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TOME PREMIER. 


« Glory without end 
Scatter’d the clouds away—and on that name attend 
The tears and praises of all time. » 


CHILDE HAROLD, canto Iv. 


A PARIS, 
CHEZ ANTOINE-AUGUSTIN RENOUARD. 


M pece XXIV. 


Lorsque la vive douleur qu’éveille en nous 
la perte d’un grand homme vient à se calmer 
P 8 ; 


le premier besoin qu’on éprouve est, je crois, 


d’arracher à la mort tout ce qu'on peut lui 


enlever. On rassemble ses souvenirs, on 
veut retrouver les traits, les pensées, les im- 
pressions , et jusques à l'accent de la voix de 
celui qui n’est plus. On cherche partout cette 
âme immortelle qui échappe au temps, ce 
cœur qui battait si vite, et qui donnait sa 
brûlante empreinte à tout ce qui s’en exha- 
lait. Le génie est une apparition si belle et si 
rare qu'on ne saurait trop consacrer son 
passage sur la terre, et trop honorer sa mé- 


moire. Si l'éclat de la gloire de lord Byron fut 
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obscurci par quelques erreurs, l’ensemble 
imposant de sa vie, et surtout sa glorieuse fin, 
ont droit à notre admiration la plus vive. Je 
sais qu'il me manque bien des choses pour 
être digne de traiter un pareil sujet; mais 
cette admiration, je la sens, et les mots me 
‘viendront, j'espère, pour l'exprimer. Dail- 
leurs, l'héritier de la brillante couronne de 
lord Byron, le poète qui succède à ses hon- 
neurs en Angleterre, Moore, son ami et son 
émulé, possède encore de lui des manuscrits 
précieux , dont il compte donner des extraits 
au monde : ce n’est donc qu'en attendant que 
je me hasarde à publier ceci. 

Le génie de lord Byron a été goûté en 
France, mais non apprécié et senti comme il 
doit l'être : on a confondu le sublime avec le 
bizarre, l'enthousiasme avec le délire. Ces 
erreurs avaient souvent éveillé en moi le desir 
de faire une revue des poèmes de ce grand 
homme en racontant l'impression que jen 
recevais , et cette idée se ranima avec force 


au moment de sa mort. Ses œuvres me sem- 
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blaient renfermer d’immortels mémoires de 
sa vie. 

En effet, toute son existence fut poé- 
tique. Il unissait à la force de l'âme la puis- 
sance des actions. Il. traduisait ses senti- 
mens, ses émotions, en une langue divine. 
Il sentait, il vivait, il agissait en poète: 
c'est donc dans ses chants qu’il faut le cher- 
cher; Cest là qu’on retrouve son âme géné- 
reuse, son imagination puissante, son cœur 
froissé par le monde, tour-à-tour abattu et 
renaissant. La, toutes ses impressions se re- 
tracent comme dans un miroir magique, et 
lui-même est l'enchanteur qui nous révèle 
ces mystères. Frappée de cette idée, j'essayai 
de la développer dans un article sur lord 
Byron que je destinais à la Revue Encyclopé- 


dique : peu à peu le cercle que je m'étais tracé 


s'agrandit : un ami du poète anglais qui avait 


vécu dans son intimité, voulut bien me don- 
ner des détails sur sa jeunesse , ses habitudes, 
son mariage; un singulier hasard me pro- 


cura deux pièces de vers de lady Byron, qui 
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n'ont jamais paru ni en Angleterre, ni en 
Vrance; un colonel autrichien au service des 
Grecs me communiqua d'importans rensei- 
guemens. Je reçus aussi des notes d'Italie: (0 
J'eus des pieces inédites ; enfin, le but de mon 
Ouvrage, qui était de rendre hommage au 
aractere et au génie de lord Byron, me valut 
tant de bienveillance et de zèle de la part de 
tous ceux qui l'avaient connu, que je fus 
obligée de changer mon plan, et au lieu d'un 
article de journal, de faire deux volumes. 
Dans le premier, j'ai conservé une partie 
de la pensée que j'avais eue d'abord : j'ai mêlé 
aux faits les citations des passages qui m'ont 
semblé concerner plus directement le poete. 
Jai joint le texte à ma traduction, parce que 
j'ai voulu surtout faciliter aux personnes qui 
s'occupent de la langue anglaise l'intelligence 
de l'original qui sera toujours presque intra- 
duisible en français. Aux vues particulières 
(*) Il en est, cependant, dont je ne ferai point 
usage, assez d’autres personnes s’empresseront de 


publier tout ce qui peut donner lieu au scandale. 
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sur lord Byron, j'ai fait succéder quelquefois 
des considérations générales sur la littérature 
anglaise et sur la nôtre, sur le théatre de 
Shakespeare, ete.; j'ai cru pouvoir le faire 
sans nuire à l'intérêt, d'autant plus que ces 
aperçus, fort superficiels, d’ailleurs , serat- 
tachaient immédiatement à mon sujet. 

Le second volume se composera de faits, et 
de morceaux inédits: On y trouvera la lettre 
entière dont est tiré le fac simile. Elle fut 
écrite de Genes, tres peu de temps avant le 
départ de lord Byron pour la Grece; il y 
donne son opinion sur le célèbre Walter 
Scott. 

En publiant le premier volume avant le 
second, qui ne pourra paraître que dans 
quinze à vingt jours, je cède aux vœux de 
quelques personnes qui n'ont céssé de me ré- 
péter depuis le commencement de mon tra- 
vail : « Hâtez-vous donc! vous arriverez trop 


tard. » Comme s'il n’était qu'un temps en 


France, pour honorer le génie; comme s’il 
y 


passait sur notre sol sans y laisser sa trace 
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lumineuse et brillante. Non, non, il n’en est 
point ainsi. Tout ce qui est noble et beau aura 


toujours un culte et des adorateurs dans notre 


chère patrie; ni l'égoïisme, ni la froideur du 


reste du monde, n’atteindront jusqu’à elle; 
et quand l'indifférence menacerait de tout 
envahir, on trouverait encore parmi nous des 
âmes qui sauraient s'affranchir de cette triste 
influence, et qu'enflammerait encore un gé- 
néreux enthousiasme. C'est à celles-là que je 
m'adresse ; ce sont elles qui, fermant les yeux 
sur mes défauts, verront, j'espère, dans cet 
Ouvrage, le besoin de mériter leur estime, 
et peut-être un jour leurs encouragemens 


et leur suffrage. 
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LORD BYRON. 


CHAPITRE PREMIER. 


INTRODUCTION. 


La mort d'un homme de génie nous frappe de 
tristesse et nous cause une douloureuse surprise ; 
on a peine à y croire. On s’effraie de cette fatale 
puissance du sort. Comment tant de facultés sont- 
elles anéanties? Comment celui qui nous laisse 
des souvenirs immortels a-t-il pu mourir ? 


Le Poète est le roi de la nature entière, c’est à 
lui seul qu’elle dévoile tous ses charmes. La 
fraîche obscurité de ses ombrages, le frémisse- 
ment de ses ruisseaux, le doux balancement des 
feuilles sont pour lui autant d'émotions: son 
âme les recueille, et quand l'hiver a caché le 
gazon sous la neige, il fait renaître le printemps, 


il nous ramene aux jours de joie et de soleil. 
* 
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Lorsque le chagrin nous oppresse, c’est encore 
lui qui nous rappelle des instans plus heureux, 
qui nous fait sourire au milieu de nos pleurs; 
il est le maitre de notre vie; le passé, lavenir 
lui appartiennent, il colore le présent de son 
magique prestige. Ah! ses illusions valent mieux 
que nos tristes réalités! Que de fois, le sein gonflé 
de soupirs, le coeur palpitant de bonheur, n’ai-je 
pas rendu grace au génie qui me donnait de 
nobles émotions : alors, une foule de pensées 
généreuses se pressaient au-dedans de moi, je 
me sentais grandir; je voulais aussi de la gloire, 
non de celle qui satisfait l’orgueil, mais cette 
puissante sympathie qui appelle à soi les bel- 
les âmes. 

J'ai pour le génie un respect mêlé datten- 
drissement; il m’ébranle jusqu'au fond du cœur. 
Je voudrais contempler un seul jour, au prix de 
dix ans de ma vie, un de ces êtres privilégiés ; je 
ne rêve pas leur amitié, je ne veux que les voir 
et les entendre; je ne desire point attirer leur 
attention : il ne me reste plus le sentiment du 
moi; je suis pour le génie ce qu’un courtisan est 
pour le pouvoir; encore veut-il en tirer quelque 
chose, tandis que je ne veux qu’admirer. Jamais 
la mort ne me parait si terrible que lorsqu'elle 
frappe ces demi-dieux. 

Lord Byron n'est plus! ces tristes mots ont 
retenti autour de moi et je les ai à peine com- 
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pris; une nation en deuil pleure sur lui! il est 
tombé ce colosse de gloire! 


« Celui de qui la tête au ciel était voisine 


« Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. » 


Semblable au héros dont parle Moore, « il est 
« descendu dans la tombe au milieu des pleurs des 
« nations étonnées. » Il est mort au moment où il 
commençait à vivre; il sentait enfin le prix de 
l'existence, et l'existence lui échappe. 


$ > 8 — 
Doué d'un génie ardent, d'une âme exaltée, de 


sensations d'une effrayante énergie, lord Byron 
ne pouvait être compris de la foule, elle le frois- 


ir. ? e i LA: 113 
sait; elle Taccablait de sa médiocrité, I] avait un 


souverain mépris pour les intérêts du monde si 
puérils à ses yeux; il ne concevait l'activité que 
pour les grandes choses. La vie resserrée dans le 
cadre étroit des villes et des cours lui semblait un 
dicen he | f 

0 a + ou funeste ; il fuyait tout ce qui ra- 
petissait Tame. Les passions, ces mobiles des 
plus belles actions comme des plus coupables 
égaremens, le transportaient aux cieux ou aux 
+ ; RAP 
fers. Dans son orgueil, les rois n'étaient pour 
a : 3 Fe 
1 que des Pygmées qui s’agitaient à ses pieds 
pour obtenir ou perdre des couronnes. 

Pers 'a jugé 6 

i onne na jugé Napoléon de plus haut; il 
7 > — — . . — 

s magne qu'un si puissant génie n’ait aspiré qu'à 
ie ence A ; : du 
la terr ; que ade si grandes facultés n’aient été 
employées qu’à amasser de la poussière, puis 


1. 


2 
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encore de la poussière! Si ces deux hommes eus- 
sent été contemporains de gloire, peut-être que 
la puissance du poète ett balancé celle du con- 
quérant. 

Le génie est la véritable force, celle devant 
laquelle toutes les autres s'abaissent; il mesure 
les monarques, les trônes, les peuples. Je ne sais 
si Cest un rêve, mais il me semble que Bona- 
parte eût voulu conquérir l'estime du seul homme 
qui fùt à son niveau. Le dédain de lord Byron 
pour ses conquêtes lui en eût fait sentir le vide 
avant que le sort le lui eùt dévoilé; il eùt com- 
pris que la véritable gloire est d’élever les hommes, 
non de les avilir; au lieu d'offrir, comme un dé- 
mon tentateur, de lor à la cupidité, des hon- 
neurs à l’orgueil, des couronnes à l'ambition, il 
pouvait développer les plus nobles facultés de la 
nature humaine, et lui donner pour récompense 
l'estime de la postérité. II pouvait être le libé- 
rateur des peuples, il a mieux aimé les asservir. 

On confond trop souvent l'ascendant magique 
qu’exerce sur notre esprit un pouvoir gigantesque, 
avec l'admiration qu'inspire la vertu; rien n'est 
cependant plus opposé. L’un nait d'une sorte de 
crainte et du sentiment de notre faiblesse ; l’autre 
prend sa source dans la conscience de notre supé- 
riorité et de la dignité de notre âme; elle ne nous 
abat pas, bien au contraire, elle nous relève. Il y 
a des natures qui éprouvent le besoin de se faire 
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un Dieu terrible, devant lequel elles se prosternent 
et tremblent; mais il en est qui ne peuvent ado- 
rer qu’un Dieu juste et miséricordieux. C’est cette 
différence qui fait que Bonaparte a plus de par- 
tisans que Washington. 

Napoléon fut un bien grand génie : il souleva 
des peuples; il créa des soldats avec une idée; il 
électrisa les hommes en leur promettant de la 
gloire; dès qu'il les utilisa pour lui il ne fut plus 
qu'un ambitieux égoïste. Il est toujours beau d’é- 
veiller en nous l’enthousiasme et le dévoüment, 
nos deux plus nobles facultés, mais il est ingrat, 
je dirais presque ignoble, de les tourner au profit 
dun seul, et den déshériter la masse. Napoléon 
employa des moyens immenses pour atteindre à 
un but mesquin, car dans ses conquêtes, comme 
dans ses institutions, il chercha toujours son in- 
térét personnel, et cet intérêt devait-il entrer en 
balance avec l'honneur de plusieurs millions 
d’hommes? On ne peut marcher dans une fausse 
route sans s’égarér; aussi après avoir eu recours 
aux idées de gloire et d'indépendance nationale 
pour créer des armées, Bonaparte ne put conso- 
lider sa puissance qu’en faisant la part de la cor- 
ruption. 


Un parallele entre Napoléon et Byron, peut 


sembler d'abord ridicule et disproportionné : ce- 


pendant, ces deux grands hommes ont plus d’un 
point de rapprochement. Ce n’est pas sous le rap- 
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port de la puissance que j'ai prétendu les com- 
parer , quoique le règne de la pensée soit plus du- 
rable que celui des bayonnettes, des prestiges, et 
des séductions; mais tous deux s’isolaient de la 
foule par leurs immenses facultés; tous deux pla- 
naient sur le monde, l'un pour en faire sa proie, 
Fautre pour y chercher de grands souvenirs, et 
pour faire revivre d’antiques vertus. 

Napoléon a tiré parti de tous les élémens d'in- 
dépendance qu’ila trouvés dans la nation francaise, 
pour en organiser le système le plus complet de 
despotisme. Byron s’est joint à une poignée d'hom- 
mes pour faire triompher la plus belle des causes. 
Celui qui avait été maitre de l'Europe, redevenu 
grand à force de malheurs, est mort captif, isolé, 
sur un rocher stérile. Le poète aussi est tombé, 
mais au milieu d’un peuple régénéré dont il était 
l'idole; d’heureuses visions d'avenir ont réjoui 
son ame. Précurseur de la véritable gloire, il 
a brillé comme l'étoile qui précède le jour; de sa 
poussiére naitront des héros, et le sol méme sous 
lequel il repose s’enflammera pour la liberté. 

Dans notre vieille Europe, qui semblait épuisée 
pour les grandes choses, une nation oubliée, avilie, 
se réveille tout-à-coup, et dès ses premiers pas, 
s'élève à la hauteur du plus sublime héroisme. Ni 
son déyoument, ni son courage, ne peuvent flé- 
chir la froide et sinistre politique des gouverne- 
mens, mais ils ont éveillé la sympathie des âmes 
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généreuses, Lord Byron qui avait pleuré sur la 
Grèce, salua le premier l’aurore de sa liberté; il 
vit s'accomplir le rêve chéri de son imagination. 
Jusque-là, il n’avait rencontré que des ambitieux 
et des esclaves ; dans les Grecs, il trouva des hom- 
mes; il leur consacra son génie, sa fortune, sa vie: 
qui oserait dire encore qu'il ne sentait pas la 
vertu ? 

Peu de personnes ont été jugées plus diverse- 
ment que lord Byron. Les circonstances de sa 
vie aventureuse, ses chagrins domestiques, pré- 
taient aux conjectures; aussi la calomnie ne 
lui fut-elle point épargnée. On l’accusa tour-a- 
tour d’égoisme, de misanthropie, d'affectation , 
de dûreté d'âme, ou dune sensibilité qui allait 
quelquefois jusqu'au délire. Les contes les plus 
absurdes furent accueillis et répétés dans la pre- 
miére société de Londres, où le commérage s’en- 
noblit par de grands noms. On désapprouva hau- 
tement le noble poéte; tous les hypocrites de 
vertu se déchainérent contre son immoralité; son 
génie put a peine le sauver d’un anathème général. 

Si Ton remonte à la cause de ces clameurs, on 
la trouvera, je crois, dans le caractère même de 
lord Byron, et dans les mœurs de sa nation. Placé 
par sa naissance au premier rang de l’aristocratie 


anglaise, il en dédaigna toujours les prérogatives. 
Il montra la nullité des distinctions derrière les- 
quelles se réfugie la médiocrité. II attaqua les 
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hommes d'état, et les combattit corps à corps, 
jusqu’a ce quil ett dévoilé au peuple tout 
leur machiavélisme. I] les accabla de ce mépris 
railleur, plus difficile à supporter que les injures 
directes. Il demasqua la pruderie chez les femmes, 
l'hypocrisie d'honneur chez les hommes; en un 
mot, il révolta l’orgueil de l'Angleterre. Ce peuple, 
qui se croyait le plus grand peuple du monde, s’é- 
tonna de se trouver si petit. Il ne vit pas que le 
géant qui Pécrasait, représentait la nation aux yeux 
de l'Europe, traitée par lui avec le même dédain. 

Nous ne pouvons, en France, nous former une 
juste idée de l'aristocratie anglaise. Cette hydre 
aux cent tétes dévore tout : gloire, honneurs, con- 
sidération , richesses. Elle règne sur l’opinion , et 
ce genre de despotisme est plus absolu que celui 
des lois; l'esprit, le génie lui-même, plient un mo- 
ment devant cette puissance. On récompense 
Walter Scott par un titre; etplus d’un écrivain distin- 
gué doit s’assurer ,pour réussir, le patronage d’un 
grand seigneur. Ainsi, sous le règne de Louis XIV, 
lorsque la cour était toute la France, Molière, 
par un bizarre contraste, jouait les marquis, et s’ap- 
puyait du suffrage d’un d’entre eux, pour assurer 
qu'ilavait du mérite. « Je soumis cette idée à une 
« personne de qualité, dit-il quelque part , et elle 
« la trouva assez à son gré (*). Ce n'est pas que le 


(*) Voyez la préface de YEcole des Femmes, les Epitres dédica- 


toires , eic. 
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génie pauvre, inconnu, n’ait besoin de protecteurs 
pour sortir de la foule; mais, une fois qu'il a pris 
son rang, il dispense lés honneurs, et ne les reçoit 
pas. Devenu à son tour le bienfaiteur de celui qui 
l'encouragea , il lui donne une part à sa gloire et 
à son immortalité. 

L'argent sert de contre-poids à l'aristocratie en 
Angleterre, mais sa tyrannie est encore plus avilis- 
sante. Un grand nom est quelquefois la récom- 
pense d’une belle action : il excite du moins à se 
montrer digne de le porter; mais la fortune s’ac- 
quiert souvent par des voies obliques, ou par des 
calculs qui rétrécissent Fame; puis, en cédant au 
prestige de la noblesse , on cede à des souvenirs , 
à une sorte de grandeur morale, à une idée enfin; 
tandis que linfluence de largent est toute phy- 
sique. Elle frappe nos sens, elle s'adresse à nos 
jouissances les plus communes, elle nous promet 
des plaisirs faciles , elle nous démoralise et nous 
corrompt. Un noble qui veut se faire respecter , 
sans autre droit à l'estime que son titre, devient 
ridicule; un riche qui vous humilie parce qu'il a 
de lor, et que vous manquez de pain, est un 
lache insolent et cruel. 

De jour en jour, l'argent prend plus d'impor- 
tance en Angleterre; tout y devient marché ou 
spéculation ; les coffres S emplissent, et les cœurs 


se desséchent. La nation toute entière semble frap- 
pée de la funeste malédiction du roi Midas; elle 
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change en or tout ce qu’elle touche ; et au sein de 
l'abondance , elle sappauvrit des vrais biens, de 
ceux de l'âme et du sentiment. Une femme de 
beaucoup d'esprit, et d’un cœur noble et grand, 
m’écrivait de Londres, il y a quelques jours: «Jai 
« passé la soirée avec M. S.“; c’est le seul Anglais 
«que j'aie rencontré depuis mon retour ici, qui ait 
«une étincelle d'enthousiasme dans tout son être: Il 
«a écrit une brochure en faveur desGrecs, et il a 
«cherché à remuer ciel et terre pour leur cause; 
«mais le succès dépendra entièrement des chances 
«de gain que leurs affaires offriront aux spécula- 
« teurs et aux joueurs de bourse. Nous touchons à 
« l’époque prédite par Burke, et que, malgré tous 
«ses préjugés , il n’envisageait qu'avec horreur ; 
« cette époque où l’Angleterre, au lieu de gouverner 
«ses richesses, doit être maîtrisée par elles. Laris- 
« tocratie de cette vile poussière menace de rem- 
«placer toutes les autres. C’est l'änique bien, vu, 
«senti, compris, desiré, pour lequel nous espérions 
« vivre et nous osions mourir () ». 

Ce n’est pas que lord Byron n’eût aussi son aris- 
tocratie, mais c'était celle du génie, de la vraie 
supériorité ; celle qui épouvante le vulgaire et 
contre laquelle il s'élève par une sorte d’instinct. 
L’Angleterre ne pardonna point au plus noble de 
ses enfans de l'avoir humiliée; cette orgueilleuse 


(*) It is the one good, seen, felt, understood , desired , for which 


we hope to live, and dare to die. 
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patrie le repoussa de son sein, et il devint citoyen 
de lunivers. Son génie qui, au milieu de la société, 
Etait pour lui une douleur, une fiévre dévorante, 


s étendit sur le monde entier, il en atteignit les 


bornes, et se replia sur lui-même. Il n’avait rien 
trouvé qui put remplir le vide de son âme péné- 
trante, 


LORD BYRON. 
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CHAPITRE II. 


ENFANCE ET EDUCATION DE LORD BYRON. — STANCES 
A MARIE. — ANECDOTES. 


Grorces Gorpon Nort Byron, né le 22 janvier 
1788, dans une terre de sa mère, à 30 milles d Aber- 
deen, annonça de bonne heure un caractère ardent 
et un talent précoce. Il était boiteux et d’un tempé- 
rament fort délicat. Son père, dont la mémoire est 
entachée de plusieurs vices, dépensa toute la for- 
tune de sa femme, et Pabandonna ainsi que son 


enfant, pour fuir en France ses créanciers. Le jeune 


Gordon, seule consolation de sa mère, fut traité 
par elle avec une indulgence qui allait jusqu’à la 
faiblesse. Elle ne voulut Fobliger à faire aucune 
étude; elle le laissait gravir les montagnes et courir 
dans les bois pendant des journées entières. Ces 
courses au milieu des sites les plus agrestes de 
l'Ecosse, firent naître en lui cet amour de la na- 
ture qu'il a toujours conservé, et qui, depuis, a 
souvent adouci ses malheurs. On retrouve dans 
ses premières poésies les souvenirs de son enfance, 
et des lieux où il l'avait passée. Ce fut là qu'il con- 
nut miss Chaworth, plus âgée que lui de quel- 
ques années, et petite-fille d'un lord de ce nom, 
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tué par l’oncle de lord Byron, à la suite d’une que- 
relle. Cette jeune fille fut l'objet de son premier 
amour; elle lui inspira une admiration mélée de 
respect: il ne la quittait presque pas. « Elle était 
sa vie toute entière. Il ne respirait qu’en elle. » 
Quoiqu'il fit encore enfant « son cœur avait de- 
vancé ses années. » Dans les premiers vers qu'il lui 
adressa plus tard, il dépeint ainsi le sentiment 
qu'il éprouvait pour elle. 


A MARIE. 
I. 

Lorsque , jeune montagnard, j’errais sur la sombre 
bruyère, gravissant les sommets escarpés du neigeux 
Morven (), pour contempler le torrent qui grondait 
au-dessous , ou le brouillard de la tempête qui se ras- 
semblait à mes pieds (), inhabile aux sciences, étran- 
ger à la crainte , et rude comme les rochers où j'avais 


— — — — — —yt—„. — 


up 
When I rov’d, a young Highlander, o'er the dark heath, 
And climb'd thy steep summit, oh! Morven of snow (*), 
To gaze on the torrent, that thunder'd beneath, 
Or the mist of the tempest that gather'd below (**); 
Untutor'd by science, a stranger to fear, 
And rude as the rocks, where my infancy grew, 


(*) Morven , haute montagne du comté d’Aberdeen. « Gormal de 
neige v est une expression qu’on rencontre souvent dans Ossian. 
gt) Cela ne semblera pas extraordinaire aux personnes qui ont habité 


les pays de montagnes; il n’est pas rare d’apercevoir, en atteignant le 
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vu le jour, mon âme n’était remplie que d’un seul sen- 
timent. Est-il besoin de vous dire, 6 ma douce Marie, 


qu’elle était concentrée en vous ? 


II. 


1 


Ce ne pouvait être de lamour , car je n’en connais- 
sais pas même le nom. Quelle passion peut habiter 
dans le cœur d’un enfant? Cependant j'éprouve en- 
core la même émotion que je ressentais près de vous 
dans ces solitudes montagneuses. Une image, une 
seule, était devant mes yeux. J'aimais ces régions 
glacées, je ne soupirais pas pour un plus beau séjour : 
j'avais peu de desirs , tous mes vœux étaient comblés, 


et mes pensées étaient pures; car mon ame était en vous. 


No feeling, save one, to my bosom was dear, 
Need I say, my sweet Mary, ‘twas centred in you? 


2. 


Yet it could not be love, for I knew not the name; 
What passion can dwell in-the heart of a child? 

But, still, I perceive an emotion the same 

As I felt, when a boy, on the crag-cover’d wild : 

One image, alone, on my bosom imprest, 

I lov'd my bleak regions, nor panted for new, 

And few were my wants, for my wishes were blest, 
And pure were my thoughts, for my soul was with you, 


sommet du Ben e vis, du Ben y bourd, etc., entre soi et la vallée, 
des nuages qui se fondent en pluies accompagnées souvent de tonnerre 
et d’éclairs , tandis que le spectateur contemple Vorage sans ressentir ses 
effets. 
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III. 


Levé avec l'aurore, n'ayant pour guide que mon 


chien, je bondissais de montagne en montagne; j’op- 


posais mon sein nu aux vagues grossissantes de la 
Dee (*) à l'heure du reflux, et j'entendais au loin le 
chant du montagnard. Le soir, étendu sur ma couche 
de bruyère, vous présidiez à tous mes rêves, 6 Marie, 
et mon ardente prière s'élevait jusqu’au ciel pour 
demander qu'il vous bénit. 


. IY 


J'ai laissé ma sombre patrie , et mes visions se sont 
dissipées ; les montagnes se sont évanouies : Ma jeu- 


3. 


I arose with the dawn, with my dog as my guide, 
From mountain to mountain I bounded along, 

I breasted the billows of Dee’s (*) rushing tide, 
And heard, at a distance, the Highlander’s song : 
At eve, on my heath-cover’d couch of repose, 

No dreams, save of Mary, were spread to my view , 
And warm to the skies my deyotions arose, 

For the first of my prayers was a blessing on you. 


4. 


I left my bleak home, and my visions are gone, 
The mountains are vanish'd, my youth is no more; 


() La Dee est une belle rivière qui prend sa source près de Mar- 
Logde et se jette dans la mer à la Nouvelle Aberdeen. 
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nesse n’est plus. Le dernier de ma race, il me faut 
languir seul : il n’est plus de bonheur que dans les 


jours qui sont passés. Ah! les grandeurs , en élevant 


mon sort, l'ont rempli amertume; les scènes de mon 


enfance me sont mille fois plus chères. Quoique mes 
espérances aient été déçues , cependant elles ne sont 
point oubliées. Quoique mori cœur soit froid , il erre 
encore autour de vous. 


V. 


Quand je vois quelque haute montagne élancer sa 
z P * 
cime vers les cieux , je pense aux rochers qui cou- 


ronnent Colbleen (). Quand je regarde le bleu humide 
d'un œil où se peint la tendresse, je pense aux 
yeux qui me faisaient chérir ces sauvages contrées. 


a 


As the last of my race, I must wither alone, 

And delight but in days I have witness’d before; 

Ah! splendour has raisd, but embitter’d my lot, 

More dear were the scenes which my infancy knew; 
Though my hopes may have fail’d, yet they are not forgot, 
Tho’ cold is my heart, still it lingers with you. 


5: 


When I see some dark hill point its crest to the sky, 
I think of the rocks that o’ershadow Colbleen (*); 
When I sce the soft blue of a love-speaking eye, 

I think of those eyes that endear’d the rude scene; 


(0 Colbleen est une montagne qui forme Vextrémité des hautes 


terres (Highlands), non loin des ruines du chateau de Dee. 
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Lorsque j’apercois ces boucles flottantes et légères , 
dont la couleur me rappelle celles de Marie, je pense 
à ces longs anneaux d’or, à ces cheveux si beaux dont 
j'étais idolâtre. 
VI. 

Cependant le jour viendra peut-être où je verrai 
s'élever devant moi ces mêmes montagnes et leurs 
manteaux de neige. Elles n’auront pas changé ; mais 
Marie sera-t-elle là pour me recevoir? Oh non! Adieu 
done, adieu, collines où s’écoula mon heureuse en- 
fance ; adieu, douces eaux de la Dee. La sauvage forêt 
wabritera plus ma tête. Ah! Marie! est-il donc une 
patrie pour moi, où vous n'êtes pas! „ (*) 


When, haply, some light-waving locks I behold, 
That faintly resembles my Mary’s in hue, 

T think on the long flowing ringlets of gold, 
The locks that were sacred to beauty, and you. 


6, 


Yet, the day may arrive, when the mountains, once more, 
Shall rise to my sight, in their mantles of snow : 

But, while these soar above me, unchanged as before, 
Will Mary be there to receive me? ah no! 

Adieu! then, ye hills, where my childhood was bred, . 
Thou sweet flowing Dee, to thy waters adieu! 

No home in the forest shall shelter my head, 

Ah! Mary, what home could be mine, but with you? (*) 


(0 Cette pièce de vers ne fait point partie de la traduction des Guvres 
de lord Byron; elle ma paru que dans l'essai qui précède la traduction. 
2 
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L'éducation de lord Byron fut poétique comme 
sa vie. Aucune contrainte ne réprima elan de ses 
premières sensations. Ses idées se développaient 
au milieu d’une contrée pittoresque, et riche de 
traditions. II aimait à recueillir les antiques lé- 
gendes de l'Écosse. Assis sous l'ombrage des noirs 
sapins , il se faisait raconter les exploits des an- 
ciens chefs; son âme s’enflammait à ces récits 
guerriers. Souvent l'étoile du soir apparaissait à 
l'horizon „avant qu'il eùt pensé à regagner sa de- 
meure. La vallée du Loch na Gar () était son 
séjour favori ; il lui consacra ses premiers chants. 

« Ombres des morts, s'écrie-t-il, n’ai-je pas en- 
« tendu vos voix se méler aux longs sifflemens de 
« la brise des nuits? C’est l’âme joyeuse du héros 
«qui, portée par les vents, passe au-dessus de sa 
« valléenatale. Les brouillards se rassemblent autour 
« du Loch na Gar, et l’hiver dans son char glacé 
« règne ausommet du mont. Là, mesaïeux sont en- 
« veloppés de nuages; ils habitent dans les tempêtes 
« du sombre Loch na Gar. 

« O vous, nés sous une malheureuse étoile, quoi- 


*)«Lachin y gair, ou, comme on le prononce dans la langue Erse, 
Loch na Gar, s'élève près d’Invercauld ; un voyageur moderne la cite 
« comme la plus haute montagnede la Grande-Bretagne ; c’est assurément 
« Pune des plus sublimes et des plus pittoresques de nos Alpes calédo- 
« niennes, Son aspect général est d’une teinte sombre , mais sa dme est 
« couronnée de neiges éternelles. Je passai près du Loch na Gar les pre- 
« mières années de ma vie, et c’est le souvenir de cet heureux: temps qui 
« m’a inspiré ces stances. » (Note de Lorp Bynox.) 
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« que braves , aucune vision prophétique ne vous 
« prédit quele destinavaitabandonnévotre cause (). 
« Destinés à mourir aux champs de Culloden, la 
“ Victoire’ ne couronna point votre chute de ses 
« bruyans applaudissemens. Et cependant, heureux 
«encore dans votre fin prématurée, vous reposez 
«avec votre clan dans les cavernes de Braemar (**). 
« Les sauvages accords du pibroch (***), unis au 
« chant du barde, racontent vos exploits aux échos 
«du sombre Loch na Gar. » 

Son isolement et sa pauvreté, car sa mère n’a- 
vait conservé que très peu de bien, lui laissèrent 
son indépendance. Les lois de la société , Ses amères 
critiques ne glacèrent pas les feux de son génie. 
Dans Marie, il avait une compagne de ses plaisirs. 
Sa mère veillait sur lui avec une tendre sollicitude, 


et son cœur se partageait entre les deux anges pro- 
tecteurs de sa vie. 


A neuf ans, il entra dans une pension d’Aber- 
deen (%). On le nommait alors Georges Byron 


(*) Lord Byron fait ici allusion aux Gordons , ses ancêtres maternels , 
dont plusieurs combattirent pour le malheureux prince Charles, mieux 
connu sous le nom du Prétendant; cette branche de sa famille était alliée 
aux Stuarts. 


(**) Nom d'une partie des hautes terres de 1 


chateau de Braemar. 
Fe 


"Ecosse ; il y à aussi un 


)Le Pibroch n’est point un iustrument, m 
rier des montagnards écossais, Lord Byron les a 


to} 
assez légère que la Revue d'Edimbourg relève avec ironie et amertume, 


dans sa critique des Premiers ouvrages de lord Byron. 
(%) A l'école Srammaticale d’Aberdeen. 


ais bien un chant guer- 


vait confondus; erreur 
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Gordon. Il tenait beaucoup à ce dernier nom, qui 
était celui de sa mère; et lorsque par hasard ou 
par malice il arrivait à ses camarades de le trans- 
poser, il se mettait en fureur, et regardait. cela 
comme une insulte, Malgré sa faiblesse, il aimait 
les exercices violens. Il montait bien à cheval, al- 
lait à la pêche, conduisait seul un bateau, et fai- 
sait un long trajet à la nage. Il était aussi très 
brave. On raconte qu'un enfant, attaqué pour une 
cause injuste par un autre enfant plus fort que lui, 
se réfugia chez madame Byron. Le jeune Gordon 
interposa son autorité, et dit qu'il ne souffrirait 
pas qu’on maltraitat quelqu'un qui s'était mis sous 
sa protection. La querelle s'engagea entre lui et 
l’agresseur. Quoique moins robuste et moins grand, 
il porta les premiers coups. Le combat dura deux 
heures, et ne fut suspendu que parce que les deux 
champions étaient hors d’haleine. 

Il travaillait peu, mais avec facilité. Une sensi- 
bilité excessive le rendait irritable et susceptible. 
Cependant, son ressentiment s'exprimait plutôt 
par le mépris que par la colère. Il aimait les cou- 
tumes des lieux où-il était né, et se plaisait à ra- 
conter les légendes et les superstitions dont on l’a- 
vait entretenu. Il y ajoutait la foi la plus vive. II 
était bon camarade et très dévoué. Il poussait 
même cette qualité fort loin. Un de ses compa- 
gnons, qui avait un petit cheval des îles Shetland, 
vint un jour luj proposer de faire une promenade 
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sur les bords du Don (*). Ils montaient et mar- 


chaient tour à tour ; mais quand ils atteignirent un 
vieux pont jeté sur la rivière (**), Byron arrêta l’é- 


79 
colier et le supplia de mettre pied à terre et.de le 
laisser passer seul avec le cheval, parce qu'il exis- 
tait une vieille prophétie populaire qui disait que 
le pont de Balgounie tomberait si le fils unique 
d’une veuve et le seul poulain d’une jument y pas- 
saient à-la-fois. « Et qui sait, dit-il, si ce poulain 
west pas le seul enfant d’une jument; et nous 
sommes tous deux fils de veuves; mais toi, tu as 
une sœur; et moi, personne que ma mère ne me 
pleurera. » Son camarade céda; mais aussitôt que 
Byron eut échappé aux dangers de ce terrible pas- 
sage, l’autre enfant voulut absolument le tenter 
aussi. Il arriva sans accident sur l’autre bord, et 


(*) Petite rivière qui a son embouchure près d’Aberdeen. 

(**) « Le pont du Don, près de la vieille ville d’Aberdeen, avec sa grande 
« arche; et le noir et profond courant qui passait au-dessous, estaussi pré 
« sent à ma mémoire quesi je l'avais vu hier. Je me rappelle encore, quoi- 
« que peut-être je le cite mal, le terrible proverbe qui me fit m’arréter 
« avant de le traverser, puis ensuite m’appuy er sur la rampe avec un 
« plaisir enfantin; car j'étais fils unique, du moins du cétéde ma mère. 
Le dicton , s’il mien souvient bien, (je ne Pai ni vu écrit, ni entendu 


depuis Page de neuf ans), était ainsi concu : 


Brig of Balgounie, Black's your wa’; 
Wii’ a wifes ae son and a mear’s ae foal, 
Doun ye shall fa’! 


D, . f . 2 è 

Pont de Balgounie, votre mur est noir; si un fils unique et Fu- 
nique poulain d’une jument passent à-la-fois sur vous, vous toni- 
berez. „(Note de Lorn BYRON. ) 
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tous deux en conclurent très sérieusement que la 
mere du petit cheval avait eu d’autres poulains. 


Pendant son séjour à l’école d’Aberdeen, Byron, 
quoique fort jeune, vivait déjà un peu à Pécart. 
Ses camarades se plaignaient de sa réserve et d’une 
sorte de dignité qu'ils prenaient pour du dédain. 
Cependant, tous s’accordaient à lui trouver de la 
générosité et un cœur chaud. Il supportait impa- 
tiemment les railleries sur son infirmité (*). En 
général, toute injustice le révoltait. Il faillit un 
jour’ être victime d’un malentendu. On voulut le 
fouetter pour une faute qu’il n'avait pas commise. 
Le surlendemain, arriva la nouvelle de la mort de 
son grand-oncle qui lui laissait, avec son titre, une 
fortune immense. On l’inscrivit sur la liste des éco- 
liers comme Seigneur de Byron. Au moment de 
l'appel, on le nomma Dominus de Byron. Un de 
ses camarades lui demanda pourquoi on lui don- 
nait ce titre; il répondit : « Je n’y suis pour rien. 
Hier, le hasard a manqué me faire fouetter pour 
ce qu'un autre avait fait; aujourd’hui, il me fait 
lord, parce qu'un autre a cessé de vivre. Dans tous 
les cas, je ne lui dois point de remercimens, Car 
je ne lui ai rien demandé. » Le jeune Byron avait 
alors dix ans. 


Cette élévation soudaine ne lui causa pas une 


grande’ joie. Quelques- uns de ses compagnons 


(*) T était venu au monde avec un pied contrefait. 
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s'éloignèrent de lui par envie ou par fierté ; lha- 
bitude d'un respect servile pour le rang retint les 
autres à distance, et il se trouva presqu'’isolé. I] 
en éprouva un si vif chagrin, qu’il lui arrivait par 
fois d’en fondre en larmes. 

Son tuteur, le comte de Carlisle, le fit passer au 
collége d’Harrow; mais il n'y apporta point cette 
disposition a la docilité, si nécessaire pour les 
études. Accoutumé à juger par lui-même, ennemi 
né de la routine, il trouva le système d'éducation 
absurde. Il se moqua du pédantisme des profes- 
seurs et de la nullité des élèves. Il découvrit avec 
dégoût l'espèce de culte qu’on rendait à l'argent 
et aux titres (). La commença son mépris pour 
les hommes. Après un séjour de six ans à Harrow, 
il se rendit au collége de la Trinité à Cambridge. 
Son amour pour l'indépendance n'avait fait que 
s'accroître ; il offensa l’orgueil des docteurs, en 
ne voulant s’astreindre à aucune des règles de 
l'instruction. Il s’appliquait surtout à l'étude des 
langues anciennes et modernes. 


(*) Voyez dans les poésies fugitives : Thoughts suggested by a 


College examination. 
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CHAPITRE III. 


ABBAYE DE NEWSTEAD. — PROFESSION DE FOI DE LORD 
BYRON. — HEURES D OISIVETE. — LES BARDES AN- 
GLAIS ET LES CRITIQUES ECOSSAIS. 


Il avait dix-huit à dix-neuf ans, lorsqu'il prit 
possession de Newstead-Abbey , dans le Nottin- 
ghamshire. Cet édifice, d’une construction go- 
thique et irrégulière, passe pour une des curio- 
sités du comté. Il fut fondé par des moines de 
Pordre de St.-Augustin, et donné par Henri VIII 
à l’un des ancêtres de lord Byron. Ses dépendances 
et ses richesses sont considérables. L'aspect en 
est triste et imposant. Noircie par les siècles, la 
facade majestueuse de l’église est couverte dorne- 


bo. en e 
mens sculptés. Une grande arcade à jour s'élève 


° f n 1 , 
au-dessus du portail, et laisse voir , dans Pinté- 


rieur, de longues aiguilles ciselées. A gauche, sur 
un plan plus reculé, sont les batimens qui ser- 
vaient de couvent, et qu’habitent ordinairement 
les seigneurs de cette terre. 

L'architecture gothique qui laisse un si grand 


essor au génie de homme, aurait dù naître chez 
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les Anglais. S'ils ne Pont pas inventée, ils lont 
du moins variée à l'infini; et leur pensée s’y 
Montre aussi indépendante que dans leur littéra- 
ture. C’est un ensemble de défauts bizarres et de 
beautés sublimes , mais toujours concus et exé- 
cutés avec une entière liberté, Presque tous les 
beaux édifices de l'Angleterre sont gothiques ; 
on n’a pas , comme en France, la barbare manie 
de tout détruire pour rebâtir à la moderne. La 
nation et les individus protègent le passé et Fen- 
tourent d’un saint respect; on soigne les jouis- 
sances de imagination. Il faut aux Anglais d’an- 
tiques manoirs, des ruines , des mystères; tout ce 
qui , enveloppé dans les brouillards du temps , 
ou dans le vague de l’inconnu,leur permet de rê- 
ver, de deviner, de créer. Je sais bien que c’est 
un prestige de plus en faveur de l'aristocratie ; 
mais c’est la cause de la poésie que je plaide, et 
non celle de la justice.Où se réfugieraient les arts 
et les muses, s'ils étaient condamnés à habiter les 
champs gras et fertiles de la Flandre ? 

Ce fut à Newstead-Abbey que lord Byron com- 
posa son premier ouvrage , Les heures d’oisiveté. 
On y trouve des pensées fortes, exprimées en vers 
faibles; des sentimens pleins d’ardeur et de géné- 
rosité (*), et une profession de foi qui contient 
tout son avenir. Elle est dans une épitre adressée 


* tour Ia í r A s 
( ) Voyez la reponse à Pimpromptu qui parut dans les jonrraux sur 
la mort de Fox. 
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à un de ses camarades de collége, au duc de D***. 
je la traduis ici presqu’en entier. 


«Cher D—r—t! Tes premiers pas ont erré avec 
moi sous l’ombrage du Mont Ida. Toi que ma ten- 
dresse m’apprit à défendre, et dont je fus Tami, et 
non pas le tyran, malgré les lois de notre république 
qui t'ordonnaient d'obéir, et à moi de commander. 
dans peu d’années, le sort amassera sur ta téte le don 
des richesses et Vorgueil du pouvoir. Dès à présent tu 
portes un nom illustre, renommé dans l’histoire, et 
peu distant du trône. Mais que ces vains dehors ne sé- 
duisent pas ton âme, et quand ton précepteur, passif, 
craignant de s'attirer la haine de l'enfant titré dont 
le souffle peut l’élever un jour, verrait tes erreurs 


d'un œil indulgent ; quand il encouragerait les défauts 


D--r—t! whose early steps with mine have stray’d, 
Exploring every path of Ida's glade , 

Whom, still, affection taught me to defend, 

And made me less a tyrant than a friend; 

Tho’ the harsh custom of our youthful band 

Bade thee obey , and gave me-to command 

Thee, on whose head a few short years will shower 
The gift of riches and the pride of power; 

Even now a name illustrious is thine own, 
Renown’d in rank, not far beneath the throne. 
Yet, D—r—t, let not this seduce thy soul, 

To shun fair science, or evade controul; 


Tho’ passive tutors, fearful to dispraise 
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> ? Ay? . 5 . . 
qu'il n'ose châtier, je ten supplie ne fuis pas les 


sciences, ne te révolte pas contre un frein salutaire. 
«Lorsque de jeunes parasites plieront le genou de- 
vant la richesse, leur idole, non devant toi; car, dès 
la simple et candide adolescence, on trouve des es- 
claves prêts à flatter et à ramper : quand ils te di- 
ront que «la pompe doit entourer celui que sa nais- 
sance appelle aux grandeurs; que les livres ne furent 
écrits que pour amuser des rêveurs ou des insensés ; 
que les esprits supérieurs dédaignent les règles ordi- 
naires,» ne les crois pas! Ils montrent le sentier qui 
conduit à la honte; ils cherchent à ternir l'honneur de 
ton beau nom. Alors, tourne-toi vers ceux des compa- 


gnons de ton enfance dont Fame ne craint pas de con- 


The titled child, whose future breath may raise, 

View ducal errors with indulgent eyes, 

And wink at faults they tremble to chastise. 
When youthful parasites, who bend the knee 

To wealth, their golden idol, not to thee! 

And, even in simple boyhood’s opening dawn, 

Some slaves are found to flatter and to fawn: 

When these declare: & That pomp alone should wait 

« On one by birth predestin’d to be great; 

« That books were only meant for drudging fools, 

« That gallant spirits scorn the common rules. » 

Believe them not, — they point the path to shame, 

And seek to blast the honours of thy name : 

Turn to the few, in Ida’s early throng, 


Whose souls disdain not to condemn, the wrong; 
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damner le mal; et si, parmi eux, il ne s’en trouvait 
pas un qui osat te faire entendre la voix impérieuse de 
la vérité, demande-la à ton cœur, il Vavertira du dan- 
ger; car, je le sais, la vertu y réside. 

«Oui, j'ai veillé surtoi pendant bien des jours. Mais 
à présent de nouveaux soins m’appellent. Oui, jai vu 
que ton âme généreuse était formée pour le bonheur 
du genre humain. 4h! quoique moi-méme je sois d'un 
naturel hautain, bizarre, impétueux , dominé par 
le caprice, la proie de mille erreurs qui préparent 
ma chute, je voudrais tomber seul. Quoiqu’aucun 


precepte ne puisse maintenant dompter mon ceur 


allier, j'aime les vertus que je ne pratique pas. 


Or , if amidst the comrades of thy youth, 
None dare to raise the sterner voice of truth, 
Ask thine own heart! ’twill bid thee, boy, forbear , 
For well know, that virtue lingers there. 

Yes! I have mark’d thee many a passing day, 
But, now new scenes invite me far away; 
Yes! I have mark'd, within that generous mind, 
A soul, if well matur’d, to bless mankind; 
Ah! tho’, myself, by nature haughty ; wild, 
Whom Indiscretion hail’d her favourite child ; 
T'ho’ ev*ry error stamps me for her own 
And dooms my fall, I fain would fall alone ; 
Tho my proud heart no precept, now scan lame, 
I love the virtues which I cannot claim. 

“Tis not enough with other sons of power, 


To gleam the lambent meteor of an hour, 
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Non, ce n'est point assez de briller confondu avec 
les enfans du pouvoir, comme un météore qui 
passe et s'évanouit; d’enfler les annales de la noblesse 
de vains noms qu’on ne retrouve plus ailleurs; de parta- 
ger avec la foule titrée le sort commun ; d’être dans cette 
vie un moment entrevu, oublié dans le tombeau. La, rien 
ne teséparera du vulgaire, si ce n’est la pierre glacée qui 
pèsera sur ta tête, l’écusson tombant en poudre, ou 
le parchemin du héraut-d’armes. Les grands qui meu- 
rent sans gloire n’ont trouvé que la tombe pour trans- 
mettre aumonde, aprèseux, un nom méprisé. Là dor- 
ment, inaperçus comme les voûtes sépulchrales qui ca- 
chent leur poussière, leurs folies et leurs fautes , une 
longue suite aïeux recouverts d’armoiries destinées 


à n'être jamais lues. Ah! que ne puis-je te voir dun 


To swell some peerage page in feeble pride , 
With long-drawn names, that grace no page beside; 
Then share with titled crowds the common lot, 
In life just gaz’d at, in the grave forgot; 

While nought divides thee from the yulgar dead, 
Except the dull cold stone that hides thy head, 
The mouldering ’scutcheon , or the herald’s roll, 
That well-emblazon'd, but neglected scroll, 
Where lords, unhonour'd, in the tomb may find 
One spot to leaye a worthless name behind; 

There sleep, unnotic'd as the gloomy vaults, 
That veil their dust, their follies, and their faults; 
A race, with old armorial lists o’erspread, 


In records, destin'd never to be read. 
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œil prophétique, parmi les sages et les hommes ver- 
tueux, parcourir une longue et glorieuse carrière! Le 
premier par ton rang, par tes vertus, par ton génie, 
foulant aux pieds les vices, exempt de toute bassesse, 


non le favori de la fortune, mais le plus noble de ses 


fils! » (*) 


Un pareil langage, dans la bouche d’un jeune 
homme de dix-neuf ans, n’annonçait pas une 
âme commune. Il était d’ailleurs facile de recon- 
naître, dans l’ensemble de ces poésies, un être 
qui aspirait à de hautes destinées et qui déjà ne 
faisait plus partie de la foule: on y rencontre à 
chaque page des promesses de gloire pour lave- 
nir. Qui ne serait ému du pressentiment d’immor- 
talité que renferment ces vers, datés de 1803? 
Lord Byron avait alors quinze ans. 


Fain would I view thee, with prophetic eyes, 
Exalted more among the good and wise; 

A glorious and a long career pursue, 

As first in rank, the first in talent too; 

Spurn every vice, each little meanness shun, 
Not Fortune’s minion, but her noblest son! ba) 


(*) Cette pièce de vers n'avait encore jamais été traduite en francais, 


non plus que le fragment cité à la page suivante. 
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FRAGMENT. 


« Quand la voix de mes pères, du haut de leur pa- 
lais aérien , appellera mon âme , réjouie d'être choisie 
par eux; lorsque je monterai, balancé par la brise, ou 
qu’enveloppé de brouillards , je descendrai le flanc de 
la montagne ; oh! puisse mon ombre ne voir aux lieux 
où mes cendres retourneront à la terre, ni urne 
sculptée, ni parchemin surchargé d’armoiries , ni 
pierre couverte de louanges ! Mon nom seul sera 
mon épitaphe. Sil n'environne d'honneur ma froide 
poussière , qu'aucune autre gloire ne soit la récom- 
pense de mes actions. Ce nom, ce nom-là seul doit mar- 


quer mon tombeau illustré par lui, ou avec lui oublié. » 


A FRAGMENT. 


When, to their airy hall, my Fathers’ voice 
Shall call my spirit, joyful in their choice; 
When, pois'd upon the gale, my form shall ride, 
Or, dark in mist, descend the mountain’s side; 
Oh! may my shade behold no sculptur’d urns, 
To mark the spot where earth to earth returns: 
No lengthen’d scroll, no praise-encumber'd stone; 
My epitaph shall be my name alone 
If that with honour fail to crown my clay, 

Oh! may no other fame my deeds repay; 
That, only that, shall single out the spot, 
By that remember'd, or with that forgot. 
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Les Heures d’oisiveté furent critiquées avec amer- 
tume dans la Revue d’ Edimbourg, qui était alors 
oracle de l'Angleterre. Elle tourna en ridicule 
l’auteur et son ouvrage. Peut-être ce premier désap- 
pointement exerca-t-il une grande influenee sur la 
vie de lord Byron. Il en fut profondément blessé. 
Son Ame, encore jeune et confiante , desirait les- 
time des hommes, et il se voyait traité par eux 
avec une sorte de mépris. On attaquait son enthou- 
siasme parce qu'il dépassait quelquefois le but. 
On lui était ses plus chères illusions. Ce qui eùt 
découragé tout autre, lui redonna une nouvelle 
énergie. Il répondit a l’article de la Revue d’Edim- 
bourg par Pamere satire des «Bardes anglais et des 
Critiques écossais (). » C'était l'œuvre dun grand 
maître. Jamais on ne déploya plus de verve et plus 
d’âpreté. Personne n’y fut épargné, ni grands, ni 
petits : il les nivela tous sous son fouet vengeur. Il 
se montra indépendant des hommes d’une manière 
effrayante pour eux. On ett dit qu'il avait pris 


pour devise: « Puisque je nai pu leur plaire, je 
veux du moins les faire trembler. » Le genie que 
dévoilait sa vengeance en agrandit la cause. On eut 


> 
peur de ce gigantesque amour-propre quon ne 
pouvait offenser impunément. 
Pendant son séjour à Newstead-Abbey, il revit 
miss Chaworth. Tous ses souvenirs se liaient à 


(*) English Bards and scotch reviewers. 
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cette amie de son enfance. Il souhaitait ardemment 
lavoir pour compagne, mais elle ne avait aimé 
que comme un frère; son cœur était tout entier 
à un autre. Malgré la perte de ses espérances, il 
Conserva toujours pour elle une profonde ten- 
dresse. Les pièces de vers qu’il lui adressa ont un 
sentiment de pureté et une douce mélancolie. 
Long-temps après, il écrivit de Rebe, l'une de ses 
plus admirables productions et l'histoire fidèle de 
ce premier amour (*). Il est impossible de mécon- 
naitre lord Byron dans le jeune homme « à fame 
ardente », et la douce Marie dans la belle jeune 
fille, « seul et dernier rejeton d’une race honorée 
depuis des siècles (**). » Il s’est plu à retracer jus- 
qu'aux lieux qu’ils habitaient ensemble: la colline 
«couronnée par un diadème d'arbres , » l'antique 
oratoire, ne sont pas des créations du poete ; ils 
existent à Newstead-Abbey. 

Peut-être fut-ce à la suite de ce refus que lord 
Byron chercha des distractions dans les plaisirs. Il 
se rendit à Londres et y mena une vie très dissi- 
pée; puis, il revint s’enfermer dans son antique 
chateau. Il y vivait presque toujours seul, n’ayant 
pour compagnon qu’un chien de Terre-Neuve, 
qu'il aimait beaucoup, et auquel il fit élever un 
monument avec cette inscription : 


(*) Le texte et la traduction sont à la fin du volume. 
(% Miss Chaworth était effectivement le dernier descendant d'une 
maison illustre. 
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« Quand un orgueilleux fils de l'homme , inconnu 
à la gloire , mais élevé par sa naissance, retourne en 
gloire , 


la 


poussière , l'art du sculpteur épuise la pompe de 


douleur, et des urnes fastueuses annoncent que là re- 
pose un grand. On inscrit ensuite sur sa tombe , au 
lieu de ce qu'il fut, ce qu'il aurait dû être. Mais un 
| ier à fe le plus à ; 
le premer à fêter notre retour, le plus prompt a nous 


défendre; dont le. cæur appartient tout entier à 


. A è 9. TRS 
yauvre chien, le plus fidèle des amis tant qu il existe , 


son maître, qui travaille, combat, vit, respire pour 
lui seul, expire sans honneur. Son mérite est méconnu: 
on lui refuse au Ciel Pame qu'il avait sur la terre; 
tandis que l'homme , orgueilleux insecte , espère ob- 
tenir son pardon, et réclame les cieux pour lui seul. 
O homme! faible vassal d’une heure , avili par l'es- 


— — — — 


When some proud son of man returns to earth, 

Unknown to glory, but upheld by birth, 

The sculptor's art exhausts the pomp of woe, 

And storied urns record who rests below; 

When all is done, upon the tomb is seen, 

Not what he was, but what he should have been: 

But the poor dog, in life the firmest friend, 

The first to welcome, foremost to defend, 

Whose honest heart is still his master’s own , 

Who labours, fights, lives, breathes for him alone, 

Unhonoured falls , unnoticed all his worth, 

Denied in heaven the soul he held on earth : 
While man, vain insect! hopes to be forgiven , 


And claims himself a sole exclusive heaven. 
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clavage ou corrompu par le pouvoir, quiconque te 
connait bien doit te quitter avec dégoût. Amas dé- 
gradé d’une vivante poussière ! ton amour n’est que 
la licence, ton amitié qu'un faux semblant ;tes sourires 
de l’hypocrisie ; tes paroles un continuel mensonge. 
Vil par ta nature, noble seulement par ton nom, 
chaque animal que tu méprises pourrait te faire rou- 
gir de honte. Vous, qui, par hasard, contemplez cette 
urne modeste , passez..... Elle n’honore personne que 
vous veuilliez pleurer. Ces pierres furent élevées sur 
les restes d’un ami. Je n’en connus jamais qu'un, et 
c’est ici qu'il dort. v 

Ces vers sont peu remarquables, si ce n'est 
par le sentiment de misanthropie qui semble les 
avoir dictés. À peu près à la même époque, il fit 
faire une coupe d’un crâne trouvé dans le cime- 


Oh man! Thou feeble tenant of an hour, 

Debased by slavery, or corrupt by power, 

Who knows thee well must quit thee with disgust. 
Degraded mass of animated dust! 

Thy love is lust, thy friendship all a cheat , 

Thy smiles hypocrisy, thy words deceit! 

By nature vile, ennobled but by name, 

Each kindred brute might bid thee blush for shame. 
Ye! who perchance behold this simple urn, 

Pass on—it honours none you wish to mourn : 

To mark a friend’s remains these stones arise, 

I never knew but one, and here he lies. 


Newstead Abbey, october 30, 1808. 
3. 
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tière de l’abbaye de Newstead, et il y fit graver 
h arr * 7 Ma 

cette inscription, mélange bizarre d'ironie et d'in 


souciance. 


r , + 
Lignes inscrites sur une coupe, formée d'un crane. 


‘ ee 

« Ne tressaille point ne crois pas que l'esprit 
qui yn’animait soit enfui. Vois en moi le seul crane, 

8 5 5 8 7 

bien différent en cela d’une tête vivante, d'où découle 
toujours une source qui jamais ne fatigue , et qui ja> 
mais m'ennuie. 

«Je vécus, j'aimai, je bus à longs traits comme toi ; 
je mourus. Que la terre te cède mes ossemens. Rem- 
plis jusques aux bords..... Tu ne peux pas me souiller : 
le ver est plus impur que tol. = 

« Mieux vaut contenir le jus pétillant du raism que 
de nourrir cette race hideuse ; et , arrondi en coupe , 
renfermer le breuvage des dieux, plutôt que la nourri- 
ture des reptiles. 
ee ee 

Start not—nor deem my spirit fled : 

In me behold the only skull, 

From which , unlike a living head, 

Whatever flows is never dull. 

I lived, I loved, I quaff'd like thee ; 

I died; let earth my bones resign : 

Fill up—thou canst not injure me; 

The worm hath fouler lips than thine. 

Better to hold the sparkling grape, 

Than nurse the earth-worm’s slimy brood: 

And circle in the goblet’s shape 

The drink of gods, than reptile’s food. 
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Qu ici où peut-être jadis mon esprit a brillé, j'aide 
à ranimer la verve des autres , hélas ! quand tous les 
fibres déliés de la pensée sont anéantis , quel plus 
noble remplaçant que le vin! 

« Bois, tandis que tu le peux encore... Lorsque toi et 
les tiens auront passé comme moi, une autre géné- 
ration t’arrachera peut-être aussi à la terre, et, au sein 
des festins et des chants, se réjouira avec les morts. 

« Pourquoi non? puisque à travers le jour si court , 
si fugitif de notre vie, nos têtes produisent de si 
tristes effets ; sauvées des vers et de la poussière 


destructive, la plus belle chance qui leur reste est 
encore d’être utile, » 


On jugea comme des fautes graves ces bizarreries 
qui n'étaient que les caprices d’un cœur malade et 


en 


Where once my wit, perchance, hath shone, 
In aid of others’ let me shine; 

And when, alas! our brains are gone, 
What nobler substitute than wine ! 
Quaff while thou canst—another race, 
When thou and thine like me are sped, 
May rescue thee from earth’s embrace, 
Aud rhyme and revel with the dead. 
Why not? since through life’s little day 
Our heads such sad effects produce ; 
Redeemed from worms and wasting clay, 
This chance is theirs, to be of use. 


Newstead Abbey, 1808. 
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d’une imagination exaltée. Lord Byron passait con- 
tinuellement d’un excès à un autre exces. Tantot il 
fuyait les hommes, tantôt il recherchait les plaisirs 
avec ardeur. Cependant, malgré activité de ses en- 
nemis à lui découvrir des torts, on ne l’accusa jamais 
d’avoir cherché à séduire une jeune fille innocente, 

4 i 7. 8 A ca En. 
ou d’avoir troublé le repos d’un ménage. Il est vrai 
qu'une femme mariée afficha pour lui une passion 
scandaleuse, et qu'irritée du mépris dont, au bout 
de quelque temps, il paya ses avances, elle écrivit 
un roman, où elle le dépeint sous de hideuses 
couleurs. Mais le public, malgré ses préventions , 


fit justice de l’auteur et du livre (*). 


(*) Glenarvon. 
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CHAPITRE IV. 


LE GIAOUR. — DES TRADUCTIONS. — LA FIANCEE 
D ABYDOS. — DE L'INFLUENCE DU GÉNIE DE LORD 
BYRON. — LE CORSAIRE. 


Arrivé a sa majorité, lord Byron quitta l’Angle- 
terre; il visita le Portugal, l'Espagne et la Grèce. 
De retour dans sa patrie, aprés une absence de 
trois ans, il publia les deux premiers chants de 
Childe-Harold, son poeme favori et son plus beau 
titre à l'immortalité. Cette poésie neuve, hardie , 
toute mystérieuse, pleine de profondeur sans ob- 
scurité, excita un grand enthousiasme : elle eut 
aussitôt ses partisans et ses ennemis; mais per- 
sonne ne la lut avec indifférence. Bientôt après, 
parut le Giaour ou l’Infidèle, fragment d’un conte 
turc qui s'ouvre par une admirable description 
du beau climat de l'Orient. On y respire les par- 
fums de cette terre enchantée; lair doux et suave 
ride mollement le bleu cristal des mers; les sensa- 
tions sont autant de jouissances. Tout semble for- 
mé pour le bonheur et pour la paix; et cependant, 


au milieu de ce délicieux Eden, les passions re- 
gnent en despotes. La vie de la contrée semble 
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éteinte. « C’est la Grèce, mais non plus la Grèce 
vivante» (*) Ce poème est empreint d’une énergie de 
sentiment extraordinaire : il a des mots qui respi- 
rent, et des pensées qui brülent (“); Cest le cri 
d'un cœur déchiré. Il y a dans le héros une grande 
intensité de douleur et de volonté; on sent qu'il 
prodigue toute sa vie en quelques heures. Il s'é- 
teint comme une torche incendiaire qui a tout 
embrasé, et qui, seule au milieu des débris, se 
dévore elle-même. 

La poésie en est ardente et concise; la pensée 
resserrée en peu de mots, frappe l'âme avec une 
double force. Cependant les vers deviennent doux 
et harmonieux quand ils expriment des idées ten- 
dres et des images gracieuses, comme dans le dé- 
licieux morceau qui commence ainsi : 


« As rising on its purple wing 

« The insect-queen of eastern spring, etc. » 
Ils sont tristes et plaintifs quand ils peignent la 
désolation de la Gréce, et pleins d’une touchante 
sensibilité, lorsqu’a son lit de mort, le Giaour se 
rappelle Pami de sa jeunesse qui jadis lui prédit 
son sort. 

Lord Byron change de style selon les sentimens 
dont il est agité; c’est ce qui rend la traduction 
de ses ouvrages si difficile, ou pour mieux dire, 


(*) «Tis Greece, but living Greece no more! v 


**) « Words that breathe and thoughts that burn. » 
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presque impossible. La science des mots ne suffit 
pas pour traduire le genie, il n'y a que l'âme qui 
aide à rendre le langage de l’âme. Il faut surmonter 
les obstacles à force d'émotions , il faut sentir avec 
enthousiasme, avec larmes, les beautés qu’on veut 
faire passer dans une autre langue. Mais plus on 
est ému, plus on a de peine à se résoudre à af- 
faiblir la pensée, à la dénaturer, en lui ôtant 
l'harmonie des vers; il semble qu’on va commettre 
un sacrilège, on se dégoûte de son travail et on 
est vingt fois tenté de le jeter au feu avant qu'il 
soit achevé. C’est du moins ce que doivent éprou- 
ver tous ceux qui sentent vivement. Il y a, à la 
vérité , des traducteurs moins consciencieux qui se 
mettent fort peu en peine de comprendre les émo- 


tions du poète, et encore moins de les reproduire 


en français. Hs poussent même quelquefois l’insou- 
ciance jusqu'à traduire les mots sans s'inquiéter 
des idées, et il en résulte assez souvent les con- 
tresens les plus bizarres. Ces gens -là n’ont 
jamais réfléchi que «traduire un poète ce n’est 
pas prendre un compas, et copier les dimensions 
de l'édifice; c’est animer du même souffle de vie 


un instrument différent (). » Et il n'est pas donné 


à tout le monde de posséder ce souffle créateur. 
Un homme d'esprit peut faire une traduction 
exacte quant aux phrases, élégante, où Pon devi- 


(*) Madame de Staël. 
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nera les intentions du poète; mais on n’y trouvera 
pas ce qui constitue peut-être son talent, ce qu'il 
y a en lui de plus intime, ce qui fait battre notre 
cœur à l’unisson du sien; ce feu qui circule dans 
la poésie inspirée, cette étincelle vivifiante qui se 
dérobe aux âmes froides. Une foule de traductions 
me rappelle ces mots du Roland de lArioste que 
madame de Staël appliquait si heureusement aux 
imitateurs allemands : « Ma jument réunit toutes 
les qualités imaginables, mais elle a pourtant un 
défaut, c’est qu'elle est morte. » 

Nous sommes dans le siècle des traductions; 
jamais la France ne s’est montrée plus avide d'ou- 
vrages étrangers, et cela tient, je crois, au besoin 
d'innovations qui tourmente notre littérature. 
Cette curiosité doit avoir de bons résultats. Les 
peuples ne peuvent faire un plus noble échange 
que celui des productions de la pensée. Ce sont 
les trésors de Pesprit humain, qu'on augmente en 
les partageant. Un bon ouvrage est le legs le plus 
précieux d’un homme de bien; mais du moins 
faudrait-il le sauver des mains de ces mercenaires 
littéraires qui massacrent un auteur à tant la page. 
Lord Byron en avait une extrême frayeur, il dit 
quelque part en parlant d’une traduction de Childe- 
Harold en vers italiens : « Un des inconvéniens 
attachés à l’état d'auteur, pour ceux qui ont un 
nom connu, en bien ou en mal, c’est la difficulté 


d'échapper aux traducteurs. » Je trouve qu'il avait 
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bien raison de les craindre. aussi, ne le citai-je en 
français que pour faciliter l'intelligence du texte 
à ceux qui comprennent l'anglais, et pour donner 
aux autres un faible aperçu d’un génie aussi ex- 
traordinaire. 

La Fiancée d’ Abydos suivit le Giaour. C’est en- 
core l'Orient, son brûlant soleil, ses cœurs de 
feu, mais adoucis par l'influence d’une vierge can- 
dide. Cette femme, la première que lord Byron 
ait peinte, a un charme inexprimable. Elle est ten- 
dre, innocente, dévouée. Fille du féroce Giaffir, 
elle seule a le pouvoir de dérider son front. Elle 
aime Selim, et dans tout ce qu’elle lui dit, il y a 
un mélange de jeunesse, de gaité et d’amour qui 
fait à-la-fois pleurer et sourire. Je ne connais rien 
de comparable à la première scène entre les deux 
amans; aux transports de Sélim, lorsqu’affranchi 
des caprices d’un despote, il voit l’immensité devant 
lui, et celle qu'il aime à ses côtés. Dans son fou- 
gueux élan de liberté, il embrasse lunivers. 

«C’est en vain, s’écrie-t-il,... ma langue ne peut pas 


te décrire l’enivrement de mon cœur, quand mes yeux 


rendus à la liberté parcoururent la terre , l'Océan, le 


soleil et les cieux, comme si mon âme les eût pénétres, 


rr! ĩ —— — —— 


"Tis vain—my tongue cannot impart 
My almost drunkenness of heart, 
When first this liberated eye 
Surveyed Earth, Ocean, Sun and Sky, 
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ainsi que leurs merveilles les plus intimes. Un seul mot 
peut te peindre ce qui surpasse toute sensation 
J'étais libre! J'avais cessé de soupirer même après ta 


présence. Le monde... le ciel était à moi 13 — 


« Oh! que je puisse errer sur la mer comme le patriar- 
che de l'océan, (Det n’avoir sur la terre d autre patrie que 
celle du Tartare! ( Ma tente sur le rivage, ma galère sur 
les eaux, sont plus pour moi que les villes et les sérails. 


Porté par mon coursier , je traverserai les déserts; en- 


As if my spirit pierced them through, 

And all their mmost wonders knew ! 

One word alone can paint to thee 
That more than feeling—I was free! 

en for thy presence ceased to pine; 

The world—nay—Heaven itself was mine! 
Ay! let me like the Ocean-Patriarch (*) roam, 
Or only know on land the Tartar’s home! (**) 
My tent on shore, my galley on the sea, 


Are more than cities and Serais to me : 


Borne by my steed, or wafted by my sail, 
Across ihe desert, or before the gale, 


(*) Noé. 

(**) La vie errante des Arabes, des Tartares et des Turcomans, est 
décrite avec détail dans tous les voyages en Orient. On ne peut nier 
qu'elle possède un charme tout particulier. Un jeune renégat français 
avoua à M. de Chateaubriand, qu'il ne s'était jamais trouvé seul, 
galoppant dans le désert, sans éprouver une sensation qui tenait du 


ravissement, et qui était inexprimable, (Note de Lory Byron.) 


CHAPITRE QUATRIÈME. 45 
veloppé des voiles de ma barque, je fuirai devant la 
brise; mais en quelque lieu que m’entraîne mon barbe 
bondissant , ou que ma proue agile se dirige, tu seras 
Pétoile qui guidera le voyageur égaré. O ma Zuleïka ! 
tu partageras, tu béniras ma nacelle; toi, la colombe 


» 


Les deux amans s'enfuient. Bientôt ils sont pour- 
suivis par le farouche Giaffir. Sélim se défend avec 
toute l'énergie du désespoir. Il succombe enfin, 
et Zuléika expire de douleur auprès de lui. La fin 
est d’un mystère et d’une harmonie si charmante, 
que c’est en tremblant que je me hasarde à la 
donner ici. 


Dans l’enceinte où brillent mille tombeaux, tandis 
qu’au-dessus s'étend le noir ombrage du triste mais 
vivant cyprès, qui jamais ne se fane quoique ses bran- 


ches et ses feuilles portent l'empreinte d’une éternelle 


Bound where thou wilt, my barb! or glide my prow! 
But be the star that guides the wanderer, Thou! 
Thou! my Zuleïka, share and bless my bark; @ 


The dove of peace and promise to mine ark ! 


Within the place of thousand tombs 

That shine beneath, while dark above 
The sad but living cypress glooms 

And withers not, though branch and leaf 
Are stamped with an eternal grief, 

Like early unrequited Love, 
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douleur, comme un premier amour qui n’est point 
partagé; dans ce bosquet de la mort, il est un lieu 
toujours fleuri : une rose isolée l’orne de son doux et 
pâle éclat; on la croirait apportée là par le désespoir. 
Si blanche, si languissante que le plus léger soufile 
pourrait disperser ses euilles dans Pair; et cependant, 
quoique assaillie par l'orage et la tempête, quoique 
des mains plus rudes que les vents d'hiver l’arrachent 
à la branche; c’est en vain....., le lendemain la voit 
refleurir! Quelque esprit reléve doucement la tige et 
l’arrose de larmes célestes. 

« Ah! ce n’est pas sans cause que les vierges d'Hellé 


croient que ce n’est point une fleur terrestre qui peut 
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One spot exists, which ever blooms, 
Ev'n in that deadly grove— 
A single rose is shedding there 
Its lonely lustre, meek and pale : 
It looks as planted by Despair— 
So white—so faint—the slightest gale 
Might whirl the leaves on high; 
And yet, though storms and blight assail, 
And hands more rude than wintry sky 
May wring it from the stem—in vain— 
To-morrow sees it bloom again! 
The stalk some spirit gently rears, 
And waters with celestial tears ; 
For well may maids of Helle deem 
That this can be no earthly flower, 
Which mocks the tempests withering hour, 


CHAPITRE QUATRIEME. 47 
4 


braver ainsi les fureurs de ouragan, et s'épanouir sans 


> — > D f A È? 
l'abri dun berceau. Quoique le printemps lui refuse 


sa rosée, elle ne languit pas: elle n’appelle pas les 
rayons du soleil. 

«La chante toute la nuit un oiseau inconnu, quoi- 
que peu éloigné; ses ailes aériennes sont invisibles, 
mais ses longs et ravissans accords sont doux commé 
ceux des harpes des houris. Ce pourrait être le bulbul, (*) 
mais son chant, quoique triste, n'approche pas de 
cette mélodie. Car ceux qui l'écoutent ne peuvent lais- 
ser ces lieux, mais ils demeurent et pleurent comme s'ils 


aimaient en vain! Cependant, ces larmes sont si dou- 


And buds unsheltered by a bower; 
Nor droops, though spring refuse her shower, 
Nor woos the summer beam : 
To it the livelong night there sings 
A bird unseen—but not remote : 
Invisible his airy wings, 
But soft as harp that Houri strings 
His long entrancing note! 
It were the Bulbul; (*) but his throat, 
Though mournful, pours not such a strain : 
For they who listen cannot leave 
The spot, but linger there and grieve 
As if they loved in vain! 
And yet so sweet the tears they shed, 
"Tis sorrow so unmixed with dread, 


i 
They scarce can bear the morn to break 


LA > P 
() Le & bulbul Y ou « l'amant de la rose, » noms que Yon donne au 
rossignol en Orient, 
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ces, c'est une douleur si peu mêlée d’amertume, qu’ils 
ne voient pas sans regret naître l'aurore qui rompt 
ce charme mélancolique. Plus long-temps encore 
ils voudraient veiller et pleurer : son chant est si 
beau, si divin! Mais quand le jour se répand dans les 
cieux, cette magique mélodie expire. Il en est qui ont cru 
(tant les aimables rêves de la jeunesse nous trompent ; 
et comment oser les blamer ), que ces accords si per- 
çans, Si profonds, formaient parfois le nom de Zu- 
leika. (“) C’est du sommet de son cyprès que s’échap- 
pent ces sons qui se per dent dans l’air. C’est dans ses 
cendres virginales que la rose blanche a pris naissance. 
Une pierre de marbre fut apportée naguère sur ce 
. — — — 


That melancholy spell, 
And longer yet would weep and wake, 
He sings so wild and well! 
But when the day-blush bursts from high 
Expires that magic melody. 
And some have been who could believe 
(So fondly youthful dreams deceive , 
Yet harsh be they that blame), 
That note so piercing and profound 
Will shape and syllable its sound 
Into Zuleika’s name. (*) 
Tis from her cypress’ summit heard , 
That melts in air the liquid word : 
Tis from her lowly virgin earth 
That white rose takes its tender birth. 
There late was laid a marble stone; 


(*) Voyez les notes 4 Ja fin du volume. 
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tombeau; le soir la vit placer :le matin, elle avait dis- 


paru... Ce ne fut pas le bras d'un mortel qui trans- 
porta sur le rivage ce pilier funéraire si fortement fixé. 
Les légendes d Hellè rapportentqu’onle trouva le lende- 
main aux lieux où tomba Sélim. Il est battu par les flots 
tumultueux, qui roulent son corps privé de sépulture; 
on dit qu'à l'approche de la nuit, on y voit reposer 
une tête livide couverte d’un turban : la colonne ren- 
versée est étendue aux bords des vagues. On la nomme 
« loreiller du fantôme du Pirate. » Aux lieux où elle 
était d’abord, s’épanouit cette fleur de deuil; elle y 
fleurit encore, humide et seule, pale, glacée, et pure 
comme les joues de la Beauté qui pleure en écoutant 
un douloureux récit. » 


Eve saw it placed—the Morrow gone ! 
It was no mortal arm that bore 
That deep-fixed pillar to the shore ; 
For there, as Helle’s legends tell, 
Next morn ’twas found where Selim fell; 
Lashed by the tumbling tide, whose wave 
Denied his bones a holier grave 
And there by night, reclined, ’tis said , 
Is seen a ghastly turbaned head : 
And hence extended by the billow , 
‘Tis named the & Pirate-phantom’s pillow! v 
Where first it lay that mourning flower 
Hath flourished; flourisheth this hour, 
Alone and dewy , coldly pure and pale, 
As weeping Beauty’s cheek at Sorrow’s tale! 
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Les opinions furent très partagées sur ces deux 
poèmes ; on en admirait la beauté, mais 5 
blamait les sujets, et surtout les passions terri- 
bles qui y étaient dépeintes. On compara lord 
Byron à un volcan qui verse a grands flots une 
lave bouillante sur de fertiles campagnes, et en 
fait un aride désert couvert de pierres et de 
cendres. Il est vrai que son génie, trop grand 
pour ne pas agir fortement sur l’âme, dégoûte 
des affections tranquilles : il exalte le cœur, il 
éveille cette puissance morale assoupie par les 
lois et les convenances de la société. On veut ce 
bonheur énivrant qu'il fait entrevoir, on le paie- 
rait de sa vie; on se débat en vain dans les chaines 
de Véducation et de l'habitude, et si on parve- 
nait à les briser, plus malheureux encore, on 
serait délaissé, avili, méprisé. C’est l'énergie des 
sauvages transportée au milieu des villes et des 
salons. Arrétée par mille obstacles, cette impuis- 
sante volonté retombe sur nous et nous écrase. 
Pendant qu’on discutait sur son talent, ford 
Byron en donna une nouvelle preuve pros écla- 
tante encore que les précédentes. Au = de jan 
vier 1814, il publia le Corsaire, pone en trois 
chants, dédié à Thomas Moore. Le héros est le 
même que le Giaour et Sélim; seulement le carac- 
tere est plus développé: il a de plus nobles Arens 
Le passé cache le commencement d'une vie qui 
devait être illustre, si les passions et leurs excès 


CHAPITRE QUATRIÈME. 51 
ne leussent souillée. Plein d’orgueil et de ven- 
geance, il dédaigne le genre humain, et n’y voit 
que des hypocrites. Cependant, l'amour de la 
gloire le tourmente : il ne peut plus le placer dans 
la vertu, il le met dans ses conquêtes; mais il 
n’a pas l’insouciance qui permet d’en jouir. Le 
type de ce personnage, si souvent reproduit par 
lord Byron, semble être Farchange déchu. Ses héros 
ont la même grandeur, la même ambition; ils se 


débattent comme lui sous le poids d’une malédic- 
tion terrible. 


Le poème du Corsaire abonde en faits et en 
sombres images. L’assaut du palais, la nuit de la 
prison, apparition de la sultane et sa terrible 
rencontre avec le corsaire après l'assassinat, tout 
fait tableau et se dessine à l'œil. La versification 
est solennelle. C’est la mesure de l’ancien vers hé- 
roique des Anglais; il a dix syllabes, tandis que 
celui du Giaour n’en a que huit. Malgré Ladmira- 
tion qu'excita cet ouvrage, ce n’est point celui que 
je préfère. Jy trouve plus de romanesque que de 
sentiment, et une sorte de gêne et d'affectation 
qui tient peut-être au nouveau rythme que lord 


Byron avait adopté. Dans sa lettre à Moore „il an- 


noncait l'intention de se reposer pendant quelques 
années. Ce fut sans doute cette espèce d’engage- 
ment pris avec le public qui le décida à faire pa- 


raitre Lara sans son nom. C’est encore le Corsaire 
plus vieux de quelques 


années. Cet être à part des 
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autres, est enveloppé de mystére et de ténebres. 
Terrible pour tous , il n’est accessible que pour son 
page au teint basané qui l’a suivi dans une terre 
étrangère : Kaled sait des paroles qui calment ses 
souffrances ; il sait faire évanouir les visions qui 
épouvantent son maître. Il a seul le secret de ses 
crimes, et ce secret doit être affreux. Lord Byron 
laisse toujours derrière ses paroles un abime qu’on 
n’ose sonder. On ne cherche même pas à deviner 
ce qu'il cache. On éprouve le même effroi qu’en 
se penchant au-dessus d’un gouffre dont on ne 


peut découvrir le fond. 
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CHAPITRE V. 


PORTRAIT DE LORD BYRON; —— DE QUELLE MANIÈRE IL 
FIT CONNAISSANCE AVEC MISS MILBANK, QUI FUT 
DEPUIS LADY BYRON; —SON MARIAGE ; — TROUBLES 
DOMESTIQUES. — SEPARATION. — L’ ADIEU. — VERS 
INEDITS DE LADY BYRON A SA FILLE ET A UNE DE 
SES AMIES.—ESQUISSE D'UNE VIE PRIVÉE. 


Le génie de lord Byron, l'indépendance de son 


caractère, son dédain pour les honneurs qui éveil- 


lent l'ambition des autres hommes, tout concou- 
rait à le rendre l’objet de la curiosité publique. 
Les personnes qui blamaient le plus ses ouvrages 
n'étaient pas les moins empressées à le connaitre. 


Les extravagances d'une femme qui se prit d’une 


folle passion pour lui, achevèrent de le mettre à 
la mode. Tout le monde voulut le voir; et c'était 
une épreuve à laquelle il ne pouvait que gagner ; 
Car ses manières étaient séduisantes, et ses traits 
parfaitement beaux. Il avait le front haut et un 
peu découvert ; les cheveux noirs , les yeux d’un 
bleu foncé; son regard, habituellement doux et 
pénétrant, était quelquefois vif et impérieux. Sa 
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bouche exprimait tour-a-tour le dédain et la ten- 
dresse, Mais le caractère le plus ordinaire de sa 
physionomie, c'était une grande noblesse, de la 
bonté, et quelque chose de pensif. Quand un ri- 
dicule le frappait , son sourire devenait ironique. 
Lorsqu'il était fortement ému , ou indigné, ses 
sensations les plus profondes se peignaient aussitôt 
sur son visage, dont l'expression était extraordi- 
nairement mobile et nuancée. Un poète, son ri- 
val, disait dé lui: C’est un beau vase d’albdtre, 
uni en dehors, sculpté en dedans ; allumez une 
flamme dans l'intérieur , vous verrez aussitôt le 
vase resplendir , et toutes les figures, toutes les 
Jormes que le ciseau de l'artiste a modelées dans 
son sein vous apparaitront brillantes (*). II avait 
le son de la voix doux et vibrant. Il lisait avec beau- 
coup de chaleur et d'enthousiasme. J'ai entendu 
assurer à un littérateur anglais très distingué, qui 
a vécu long-temps dans l'intimité de lord Byron, 
que personne ne possédait à un plus haut degré 
les qualités qui font le charme de la vie intérieure. 
Cependant , il était irritable comme tous les 
hommes qui sentent vivement; mais c'était plutôt 
de l'impatience que de la colère. Il prenait les gens 
en aversion, dès qu'il croyait avoir découvert en 
eux de la bassesse et des penchans ignobles: mais 
J Je ne sais pas de qui est cette belle image, j'emprunte cetic cita- 


tion à un excellent article de M. Chasles, sur les poètes anglais, qui parut 


3 77 5 8 
dans la Revue Encyclopédique , en 1821; volume vin , page 228 et 446. 
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il excusait les torts de ses amis, et les servait de 
tout son pouvoir. 

Il habitait Londres, en 1814, et se rendait tous 
les jours à midi chez son éditeur, M. Murray, oi il 
trouvait plusieurs hommes de lettres avec lesquels 
il était lié. Il y passait environ trois heures occupé à 
parcourir les brochures nouvelles, les journaux , 
et à s’entretenir de littérature ou de politique. Il 
était fort exclusif dans le choix de son cercle in- 
time, et désignait à M. Murray ceux qu’il voulait 
exclure ou admettre dans le salon qu'on lui ré- 
servait. 

A l’époque où il était le plus recherché de la 
première société de l'Angleterre, et où il -occupait 
toutes les têtes, il entendit parler un jour des vers 
qu’une jeune personne avait faits contre lui et 
contre ses ouvrages : Cétait miss J. Milbank, fille 
unique de sir Ralph Milbank, baronnet. Lord 
Byron ne la connaissait pas; mais on la lui avait 
dépeinte comme une personne très accomplie et 
de beaucoup de talens. Dans sa critique, elle avait 
attaqué l’auteur plus encore que ses poésies. Elle 
y disait qu'il était facile de le reconnaitre dans le 
portrait qu'il faisait de Childe Harold ; que sa con- 
duite était parfaitement d accord avec ses prin- 
cipes , etc... Ses amies ajoutaient qu’elle avait pour 
lord Byron une horreur invincible, et qu’elle le 
regardait comme un monstre. Cette espèce de défi 
donna l'éveil. à la vanité de ce dernier. Il lut les 
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vers, les trouva fort piquans, et ne pensa plus 
qu’à se faire présenter à la personne qui le traitait 
si mal. La curiosité de miss Milbank lemporta 
sans doute sur sa haine, puisqu’elle consentit à se 
trouver à une soirée avec lord Byron. Ils se virent 
alors pour la première fois. Sans être belle, elle 
était agréable; et son esprit acheva sa conquête. 
Lord Byron n’épargna aucun soin pour la faire 
revenir de ses préventions. Il mit une sorte de co- 
quetterie à lui plaire, et il y parvint. Il est à crain- 
dre que, d'un côté, l’orgueil de vaincre une anti- 
pathie déclarée ; et de l’autre, celui d’attacher et 
de fixer un homme de génie dont le nom était 
déjà dans toutes les bouches, ne fùt l’origine et 
la cause de cet attachement mutuel. Quoi qu’il en 
soit, il devint si vif de part et d’autre , qu’au com- 
mencement du mois de décembre 1814, lord 
Byron demanda la main de miss J. Milbank. II 
Pépousa, le 2 janvier 1815, à Seham, dans le comté 
de Durham. 

Ce mariage étonna généralement. On ne com- 
prenait pas que lord Byron, qui avait à peine 
vingt-sept ans, eût renoncé si jeune à son indé- 
pendance, La sévérité des principes de miss Mil- 
bank, et de ceux de son père qui poussait la dé- 
votion jusqu'au puritanisme, rendait la chose 
encore plus singulière. Non pas que lord Byron 


eût mené une conduite plus dissipée que la foule 


des jeunes gens riches du même âge; mais son ta- 


— 
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lent ayant excité envie, il avait été l’objet des 
calomnies les plus fausses et les plus odieuses. 
Avant son mariage, lady Byron s'informa, dit-on, 
avec soin, de toutes les circonstances de la vie 
passée de son mari, et probablement qu'elle ny 
découvrit rien que de pardonnable, puisqu'elle 
consentit à devenir sa femme. Peut-être l'espoir 
dune réforme, et la gloire d'y avoir coopéré 
furent-ils pour quelque chose dans sa décision. 
Avec du charme dans l'esprit, et du dévouement a 
ceux qu'elle aimait, elle passait pour avoir un ca- 
ractère hautain et jaloux. 

Après leur mariage, les deux époux revinrent 
à Londres. Lord Byron publia des mélodies Hé- 
braïques , et quelques pièces de vers, entr’autres, 
V Adieu à Napoléon, Ode sur l'étoile de la Légion 
d'honneur , Ode sur Waterloo, et VOde sur la 
France, () Il allait rarement dans le monde, et ne 
s'y montrait guère qu'avec sa femme. Peu de gens 
connaissaient leur intérieur. Lady Byron avait 
auprès d’elle son ancienne gouvernante, qu’elle 
regardait comme une amie, et qu'elle traitait avec 
beaucoup d’égards. Soit que lord Byron fùt fatigué 
de la présence continuelle d’un tiers, soit qu'il vit 
avec chagrin l'influence qu'une étrangère exercait 
dans sa maison, il parait qu’il offensa grièvement 
Yorgueil de cette femme. C’est du moins le seul 


* rnière ` 8 x x 
(*) La dernière wa jamais paru traduite en francais. 
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motif auquel on puisse attribuer la haine pro- 
fonde et infatigable qu’elle lui montra depuis. 
Connaissant mieux que personne le caractère de 
lady Byron, elle sut faire agir à propos tous les 
ressorts pour exciter sa jalousie, et empoisonner 
son bonheur domestique. Elle attisait ses moindres 
ressentimens contre lord Byron. Elle le noircissait 
par de faux rapports , et aggravait les torts qu'il 
pouvait avoir. L'irritabilité de ce dernier ne lui 
permettait pas de répondre avec calme à des re- 
proches injustes : l'amour sincère qu'il avait pour 
sa femme redoublait sa fureur contre la mégère 
dont l’ascendant était si funeste à son repos. II 
s’en plaignit : elle le sut, et jura de s’en venger. 
Une occasion s’offrit bientôt. 

Lord Byron fut nommé membre du comité de 
Drury-Lane. Ces fonctions l’obligeaient à entrete- 
nir des relations continuelles avec les acteurs et 
les actrices de cé théâtre. Lady Byron, livrée à sa 
perfide confidente, jugea que c'était un prétexte 
spécieux pour cacher quelque intrigue : elle ne 
parla point de ses soupçons à son mari, mais elle 
le traita avec hauteur et dédain. 

A la fin de 1815, lady Byron accoucha d’une 
fille. Lord Byron en ressentit une extrême joie; 
il aimait naturellement les enfans, et il passait 
souvent des heures entières assis auprès du ber- 
ceau de sa petite Ada. A peu près vers le même 
temps, la belle Mistress Mardyn , qui faisait alors 
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partie de la troupe de Drury-Lane, se présenta 
chez lord Byron pour lui parler d’affaires. II 
écrivait dans sa bibliothèque; le domestique la fit 
entrer, Pendant sa visite, il survint un orage et 
une pluie si abondante, que, ne pouvant retour- 
ner chez elle à pied, elle envoya chercher un 
fiacre. On n’en trouva pas; lord Byron ordonna 
qu'on mit les chevaux à sa voiture, et qu'on re- 
conduisit Mistress Mardyn chez elle. Lady Byron, 
avertie par son argus de la présence de cette ac- 
trice, oublia sa dignité au point de défendre au 


cocher d’obéir à son maître. Elle renvoya le do- 


mestique lui dire qu’on avait emprunté la voiture 
et qu'elle était dehors. Irrité dun refus dont il 


pénétrait le motif, lord Byron reprit avec impé- 
tuosité : & En ce cas, attelez de suite celle de ma- 
dame. » Get ordre ne fut pas plus sutvi que l'autre. 
Lady Byron dit au domestique : « Allez dire à votre 
maître que jamais Mistress Mardyn ne monte radans 


une voiture qui m’appartienne. » Linjustice d’un 
pareil procédé révolta lord Byron : il se tourna 
vers Mistress Mardyn et la pria de lui faire l'hon- 
neur de rester à diner, puisqu'il ne pouvait pas la 
faire reconduire chez elle. 

Il lui donna la main pour passer dans la salle 
à manger, où lady Byron les avait précédés; et, 
s’avançant à sa rencontre, il lui présenta Mistress 
Mardyn. Au lieu de l’accueillir avec bonté, elle 
recula de quelques pas, et lui adressa les plus 
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amères railleries sur le but de sa visite et sur sa 
conduite; puis, s’élançant vers la porte, elle sor- 
tit. Lord Byron, trop irrité pour se contenir, la 
suivit en lui disant de ces mots offensans que For- 
gueil ne pardonne point. Il referma la porte sur 
elle avec bruit. Elle rentra au bout d’un moment; 
son maintien était calme et composé. « Je vous 
laisse pour toujours, lui dit-elle; je ne veux plus 
vivre avec un pareil homme. » Ce furent les, der- 
niéres paroles que lord Byron entendit prononcer 
par sa femme: il la vit alors pour la derniere fois. 
Elle monta dans la voiture qu’on venait d’atteler 
pour Mistress Mardyn, d’après un nouvel ordre de 
lord Byron, et s'enfuit en quelque sorte de sa propre 
maison : elle se retira chez son pére, laissant son 
mari confondu, et Mistress Mardyn , cause inno- 
cente. de tout ce trouble, à demi évanouie. 


Le bruit de cet événement se répandit bientôt 
à Londres: il devint l’objet de toutes les conver- 
sations. On prit fait et cause pour lady Byron: on 
ne vit plus en elle que la victime d'un homme 
capricieux et sans mœurs, d’un fou dont elle avait 
tout à craindre (). Le nom de Mistress Mardyn se 
mélait à tous ces commérages : on l’accusait d’avoir 


(*) A cette époque, le bruit se répandit que lord Byron avait des accès 
de démence; on alla même jusqu’à dire que, dans un de ces momens de 
frénésie, il avait tenu son enfant qu'il adorait, suspendu par une — 
nétre, en menacant de le laisser tomber, Ces contes absürdes ont été 


démentis par toutes les personnes qui le voyaient alors. 
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séduit lord Byron, avoir cherché à le détacher 
de sa femme. Quoiqu elle niât, de la manière la 
plus solennelle, qu’elle eût jamais eu avec lui au- 
cun rapport coupable , elle n’en était pas moins 
flétrie par la voix du public. Elle résolut d’en ap- 
peler à ce tribunal, et, malgré les efforts de 
ses amis, elle prit un role dans une pièce de 
Farquhar. On annonça sur l'affiche qu’elle joue- 
rait le soir même. La salle était pleine. On leva 
le rideau : elle parut. Ce fut pour elle une redou- 
table et terrible épreuve. A peine avait-elle dé- 
passé Pangle de la coulisse , qu’un cri d'indigna- 
tion et de vengeance retentit de toutes parts. Les 
loges vociféraient contr’elle ; le parterre se leva 


tout entier. Des galeries on lui criait de se retirer, 


en lui prodiguant Yinsulte et le mépris. On lui 
reprochait sans déguisement les défauts et les 
vices les plus honteux. Elle soutint cette attaque 
avec un admirable courage. Elle ne répondit aux 
cris qui devaient la chasser du théâtre, qu'en 
s’avançant jusqu’à la rampe. Sa démarche était 
intrépide. Elle fit signe de la main qu’elle voulait 
parler. Dès qu’elle put se faire entendre, elle dit : 
« Non , non, je ne me retirerai pas vivante sous 
le poids d’un opprobre que je n'ai pas mérité. Je 
veux, je dois être entendue. » Son ton, ses 
manières avaient tout le calme de l'innocence; 
sa voix était émue , quoique ferme. C'était un 
spectacle imposant que celui d’une femme jeune 
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et belle résistant seule à de si bruyantes clameurs, 
et demandant à se justifier. Son courage, sa 
beauté disposèrent ses juges à l'écouter. Un pro- 
fond silence succéda au tumulte , et elle reprit 
ainsi la parole : « Je suis une femme sans protec- 
tion , et J'en appelle à la justice d’un public an- 
glais. Il n’est point dans le caractère de notre 
nation d’accuser, sans l'entendre , une femme qui 
na point d'appui. Je suis innocente de l'accusa- 
tion portée contre moi, et, dans cette crise, j’es- 
père que toutes les âmes nobles prendront ma 
défense. » 

Cet appel eut un effet magique et sans précé- 
dent sur l'auditoire. On applaudit avec transport, 
et, de ce moment, l'innocence de Mistress Mardyn 
fut regardée comme prouvée. 

Il n’en fut pas de même de Lord Byron. Quoique 
les torts fussent en grande partie du côté de sa 
femme, on persista à le trouver seul coupable. Il 
n'avait jamais cherché à dissimulerses défauts, peut- 
être même les avait-il trop affichés. On en conclut 
qu'il en avait bien plus qu’il n’en montrait. En proie 
à de vifs chagrins domestiques, il se vit encore la 
fable de la cour et de la ville. Il en conçut une ir- 
ritation si grande , qu’à peine ses amis osaient-ils 
l’aborder. Je tiens de quelqu'un qui l’a beaucoup 
connu, que cette époque de sa vie fut la plus 
malheureuse; il devint triste, morose, et perdit 
toute sa vivacité. Tandis qu’on faisait des conjec- 
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tures sur le parti qu’il prendrait, il quitta l'Angle- 
terre pour n’y plus revenir. 

Ce brusque départ et la vie errante qu'il mena 
depuis, sont des preuves irrécusables de la dou- 
leur que lui causa cette séparation. Quoique d’abord 
son orgueil ne lui permit pas de faire des avances 
directes à lady Byron, il permit à quelques per- 
sonnes d'intervenir et de chercher à les rappro- 
cher, mais sa femme fut inflexible. Peu de temps 
après cette tentative, il écrivit son célèbre adieu, 


avec cette épigraphe : 


« Hélas! ils avaient été amis dans leur jeune âge; 
mais des langues perfides savent empoisonner la vé- 
rité; et la constance n’habite que dans les cieux. La 
vie est épineuse et la jeunesse est vaine; et se cour- 


roucer contre ce qu'on aime égare Ja raison 


. . . - . . . . . . . . . . 


« Ils se quittèrent pour ne plus se revoir! Mais ni lun, 
ni l’autre, ne trouva un ami qui pat remplir le vide 
de son cœur souffrant. Ils se tinrent à l'écart, gardant 


Alas! they had been friends in youth ; 
But whispering tongues can poison truth; 
And constancy lives in realms above ; 
And life is thorny; and youth is vain: 
And to be wroth with one we love, 
Doth work like madness in the brain. 


They parted ne’er to meet again ! 
But never either found another 
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leurs cicatrices , semblables au rocher entr'ouvert par 
une violente secousse : une mer profonde roule au mi- 
lieu, mais ni la chaleur, ni la glace, ni la foudre, 
n’effaceront entièrement, je crois , les traces de ce qui 


existait jadis. » 
LADIEU. 


«Adieu ; sois bénie ! () et quand cet adieudevrait être 
éternel, je te bénis encore. Quand tu serais inexorable, 


To free the hollow heart from paining— 
They stood aloof, the scars remaining , 
Like cliffs, which had been rent asunder; 
A dreary sea now flows between, 

But neither heat, nor frost, nor thunder, 
Shall wholly do away, I ween, 

The marks of that which once hath been. 


(Coleridge’s Christabel. ) 
FARE THEE WELL! 


Fare thee well! and if for ever, 
Still for ever, fare thee well : 

Even though unforgiving, never 
Gainst thee shall my heart rebel. 


(*) Le farewell anglais a quelque chose de plus tendre que notre 
adieu; il réunit des souhaits de bonheur et de santé aux regrets de la 
séparation: comme nous n'avons point d'équivalent en francais, j'ai 
cherché à le traduire en y ajoutant les mots « sois bénie v, que les An- 
glais aflectionnent, et dont ils font un usage fréquent dans leurs rela- 


tions d'amitié ou d'amour. 
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jamais mon cœur ne se révoltera contre toi. Que ne 
peux-tu lire dans ce cœur sur lequel si souvent tu repo- 
sas ta tête, lorsqu'un sommeil doux et tranquille s’empa- 
rait de toi; ce sommeil que tu ne retrouveras plus. Que 
ne peut-il s'ouvrir à tes yeux et te dévoiler ses pensées 


les plus intimes! Tu apprendrais alors que ce n’était 


pas bien de me repousser ainsi. Quoique le monde 
Vapprouye, quoiqu'il soit disposé à sourireaux blessures 
que tu fais, ses louanges qui ont pour objet mes douleurs 
doivent t’offenser. Quoique de nombreux défauts aient 
terni ma vie, ne se trouyait-il pas pour me faire une 
plaieincurable d’autres bras que ceux qui m’enlacérent 
jadis. Cependant, ne t’abuses pas toi-même; amour 


Would that breast were bared before thee 
Where thy head so oft hath lain, 

While that placid sleep came o’er thee 
Which thou ne’er can’st know again : 

Would that breast, by thee glanced over, 
Every mmost thought could show! 

Then thou would’st at last discover 
Twas not well to spurn it so. 

Though the world for this commend thee— 
Though it smile upon the blow, 

Even its praises must offend thee, 
Founded on another’s woe— _ 

Though my many faults defaced me , 
Could no other arm be found 


Than the one which once embraced me 5 
To inflict a cureless wound ? 
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peut s'éteindre par degrés; mais ne crois pas qu'une 
violente secousse arrache ainsi deux cœurs l’un à Pau- 
tre. Non, le tien conserve encore sa vie... Le mien, 
quoique saignant, palpite encore ; et l’éternelle pen- 
sée qui le déchire, est que peut-être nous ne nous re- 
verrons plus ! 

« Ce sont là des paroles remplies d’une douleur plus 
profonde que les gémissemens sur la mort de ce qu'on 
aime. Nousvivronstous deux, mais chacun en s’éveillant 
retrouvera son veuvage et sa couche déserte. Lorsque les 
premiers accens de notre enfant viendront te consoler, 
lui apprendras-tu à dire : « Mon père »! quoiqu’elle 


doive vivre privée de ses soins ? 
2 —— —— 


Yet, oh yet, thyself deceive not; 
Love may sink by slow decay , 
But by sudden wrench, believe not 
Hearts can thus be torn away: 
Still thine own its life retaineth— 
Still must mine, though bleeding, beat; 
And the undying thought which paineth 
Is—that we no more may meet. 
These are words of deeper sorrow 
Than the wail above the dead; 
Both shall live, but every morrow 
Wake us from a widowed bed. 
And when thou would’st solace gather, 
When our child’s first accents flow, 
Wilt thou teach her to say « Father! » 


Though his care she must forego ? 
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«Quand ses petites mains te caresseront , quand ses 
lévres presseront les tiennes , rappelle-toi celui dont 
la prière te bénira , celui que ton amour avait 
béni ! et si ses traits ressemblent à ceux que tu ne dois 
plus revoir, ton cœur fidèle à mon souvenir palpitera 
doucement ! 


« Peut-étre connais-tu tous mes défauts : per- 
sonne ne peut savoir jusqu'où va mon délire. Toutes 
mes espérances , dirigées vers toi, se flétrissent , et 
cependant elles te suivent toujours. Tous les senti- 
mens de mon être ont été ébranlés. Un orgueil qui 
n'eût pas plié devant un monde, s’abaisse devant 


toi. Abandonné par toi, mon âme elle-même maban- 


When her little hands shall press thee , 
When her lip to thine is press’d, 
Think of him whose prayer shall bless thee , 
Think of him thy love had bless’d! 
Should her lineaments resemble 
Those thou never more may’st see, 
Then thy heart will softly tremble 
With a pulse yet true to me. 
All my faults perchance thou knowest, 
All my madness none can know; 
All my hopes, where’er thou goest, 
Wither—yet with thee they go. 
Every feeling hath been shaken ; 
Pride, which not a world could bow, 
Bows to thee—by thee forsaken ; 


Even my soul forsakes me now : 
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donne. Cen est fait: toutes paroles sont vaines, et les 
miennes sont plus vaines encore. Mais il est des pen- 
| sées sans frein que nous ne pouvons dominer et qui 
se font jour en dépit de la volonté. 

Adieu! loin de toi, arraché aux liens les plus chers 
et les plus sacrés, le cœur consumé par la douleur, 


isolé, flétri, en faut-il donc plus pour mourir? » 


Cette pièce de vers, si touchante et si belle, 
fut regardée en Angleterre comme une décla- 
mation hypocrite. Lady Byron ne s’en montra point 
attendrie, puisqu'elle ne révoqua pas l'arrêt qui 
retenait son mari loin d’elle. Cette froideur appa- 
rente est difficile à concilier avec l'assurance que 
mont donnée plusieurs personnes dignes de foi, 
qu'il avait existé une correspondance entr’elle et 
lord Byron depuis leur séparation. Dans tous les 
cas, il est trés probable que son orgueil et le sen- 
timent de sa dignité lempécherent seuls de re- 


venir sur le passé. Elle souffrait du sacrifice qu’elle 
. re ee 


But “tis done—all words are idle 
Words from me are yainer still; 
But the thoughts we cannot bridle 
Force their way without the will.— 
Fare thee well!—thus disunited , 
Torn from every nearer tie, 
Seared in heart, and lone , and blighted— 


More than this I scarce can die. 
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s'était imposé, Tout en accusant lord Byron d’être 
cause de ses malheurs, elle en parle avec un mé- 
lange de ressentiment et de tendresse dans des 
vers fort curieux qu'elle fit en 1816, et qu’elle 
adressa à sa fille, ainsi que dans des stances à une 
de ses amies. Le hasard le plus singulier a fait 
tomber ces papiers entre mes mains. Comme ils 
n’ont jamais paru en Angleterre, j'ai hésité un 
moment si je les publierais ici; mais je m’y suis 
décidée , en réfléchissant qu'ils jettent du jour sur 
une des circonstances les plus importantes de la 
vie de lord Byron, et qu'ils ne contiennent rien 
q offensant pour personne: car lady Byron ne pou- 
vait être un juge impartial des torts de son mari; 
et sil est vrai qu’elle Peut beaucoup aimé, et que 
la malveillance d’un tiers les eùt désunis, elle avait 
trop souffert pour n'être pas injuste. Quant à ses 
regrets, il me semble qu’ils ne peuvent que Pho- 
norer. 

Il y a, dans ces deux piéces de vers , quelques 
passages obscurs par l'expression, mais dont le 
sentiment se faitcomprendre. Avant de les traduire, 
jai consulté un littérateur anglais, et je me suis 
attachée surtout à rendre le sens aussi clair que 
possible. Plusieurs comparaisons tirées de la sainte 
écriture annoncent une disposition religieuse et 


severe. Des circonstances et des pensées sont 
quelquefois sous-entendues ou laissées dans le 
vague. On voit que ces vers s’adressaient à une 
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amie qui connaissait tous les détails de la vie de 
lady Byron, et de ses chagrins. 


VERS DE LADY A. J. BYRON A SA FILLE. 


10 décembre 1816, 


A ADA. 


« Dans ton sourire, dans I’éclat de ta fraîcheur, 
l'espérance pourrait voir la promesse de charmes 
accomplis; mais la mienne est obscurcie par de som- 
bres souvenirs: tu n’es pas dans les bras d’un père! 

« Là, j'aurais pu te chérir encore davantage; là, 
j'aurais pu avouer que tu m'étais si chère que, malgré 
la perte de tout mon bonheur dans ce monde, j'aurais 
encore senti que j'existais en toi! 

« Qu’es-tu maintenant? Un triste monument de 


TO ADA. 


Thine is the smile and thine the bloom 
Where hope might fancy ripen’d charms; 
But mine is dyed in Memory’s gloom; 
Thou art not in a father’s arms! 


And there I could have loved thee most, 
And there have owned thou wert so dear , 
That tho’ my worldly all were lost 

I still had elt my life was here ! 


What art thou now?—A monument, 
Which rose to weep o'er buried love ;— 
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l'amour qui n’est plus; une tendre et douce affligée, 
envoyée pour pleurer, et rêver à des liens qui ne te se- 
ront rendus que dans les cieux! ` 

« O toi, colombe! qui ne peux trouver de repos que 
dans cette barque frêle et brisée, le sein d’une mère 
délaissée , puisse le ciel t’accorder une arche plus 
sure 

« Pour te porter sur les flots de la douleur, qui 
inondent encore ce monde, jusqu’à ce que celui qui 
seul peut sauver, te guide vers un lieu de refuge et un 
plus saint Ararat (*) ! 


« Ne me crois pas glacée, si, pour toi, je ne forme 
plus aucun vœu terrestre; de tels vœux mont été trop 


A fond and filial mourner, sent 
To dream of ties , restor'd above! 


Thou, dove! who may’st not find a rest, 


Save in this frail and shatter'd bark, 
A lonely mother’s offered breast. 
May heaven provide a surer ark 


To bear thee over sorrow's waves 
Which deluge still this world below ; 
Till thou, thro’ him alone that saves , 
A holier Ararat shall know (*). 


Nor think me frozen; if for thee 
No earthly wish now claims a part ; 


() Nom de la montagne sur laquelle s'arrêta Parche de Noé après 


le déluge. 


— — 
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chers ; ils ont été trop vains ; tu n'es pas dans le cœur 
d'un père!» 


Dans la seconde pièce à miss D***, lady Byron 
cherche à expliquer la froideur qu’elle montra 
à son amie, en s’excusant sur la force de sa dou- 
leur et Veffroi que lui inspirait toute espèce d'af- 
fection , quand la plus profonde se tournait contre 
elle. Elle réclame la tendresse qu'elle a repoussée 
autrefois comme l’unique consolation qui lui reste 
aujourd'hui. 


VERS DE LADY BYRON, ADRESSES A SON AMIE MISS D***. 


« Oh! pardonne à ce cœur qui voudrait se reposer 
encore sur l'amitié, qui jadis le remplit d'effroi. Il 
craignit d’avoir recours aux affections; il craignit 
Qen éprouver , lorsque, dans la plus proche et la plus 
chère, il troffva lennemi le plus impitoyable; lorsqu'il 


fut déchiré par l'être pour lequel il eût donné sa vie. 


Too dear such wish; too vain to me; 
Thou art not in a father’s heart! 


A. J. Byron, december 10, 1816. 


TO A FRIEND. 


Oh! pardon the heart which again would repose 
On the friendship it dreaded to need or to feel; 
When nearest it found the most ruthless of foes, 


And its wounds from the hand it had died but to heal. 
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„Lange destructeur était 1a, et la racine de exis- 
tence se consumait; les rayons du soleil, les gouttes 
de la rosée brillaient et tombaient en vain. Alors, au- 
cune reconnaissance ne récompensait ta tendresse ; 
alors, les cris de ma douleur répondaient seuls à tes 
larmes. 

« Si le ruisseau de la vallée est empoisonné dans 
son cours, la douce fleur de ses bords se flétrit, et 
tombe, sans laisser de parfums; ainsi la sympathie se 
retire, et meurt, quand la source la plus intime du 
sentiment se perd dans amertume. 

Mais tout ce que j’ai rejeté ne s’est point évanoui. 
Ton calme feint , la douleur que tu réprimais ( jusqu’à 
ce que ton affection même en parût diminuée „ afin de 
ne point aggraver par des reproches laffliction que 
tu voulais calmer : 

—— . ͤ ́ ü —— —— — — — 

The destroyer was there, and the root was consuming, 

The sunbeams or dews touched the branches in vai; 


And thus for thy love was no gratitude beaming ; 
And thus for thy tears all my answer was pain. 


On the stream of the valley , if poisoned it rise, 

The sweet flower may fall; but no sweetness prevails ; 
So the virtue of sympathy dwindles; but dies 

When the home-source of feeling in bitterness fails. 


But all I rejected has pass d not away; 

The calmness assumed and the sorrow repress‘ , 

(When een thy affection would seem to decay ) 

That it might not reproach , whilst it sooth’d me to rest.— 
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« Tous ces souvenirs ne sont point oubliés. Ils re- 


vivent sans cesse; ils adoucissent les traces de la dou- 


leur et ses cruels ravages. Hélas! quand elle régnait 


dans toute sa puissance, ils luttaient en vain contre les 
maux qui bannissaient jusqu’au rève du soulagement ! 

« Oh! ne crois pas que le pardon puisse seul me 
faire revivre (*); ne crois pas que ce soit la seule étin- 
celle de vie d’un cœur où sont recueillies les cendres 
de l’amour éteint. Ne crois pas que toutes les visions 
de la mémoire soient sombres et tristes; il en est que 
je conserverai, que je chérirai, même dans les célestes 
régions! 

« Toi qui fus mon amie dans cette heure de désola- 
tion, d’ingratitude et de froideur, si je ressens pour 


er J Í > : ! 
toi maintenant ce que j'aurais dû sentir alors, oh! ne 


All these unforgotten , are ever reviving, 

To soften each trace and each record of gricf; 

Tho’ when present, alas ! they were hopelessly striving 
With evils, that banish’d the dream of relief. 


Oh! think not forgiveness the sole vital spark (*) 

In a heart where are treasur'd the ashes of love; 

Nor dream all the visions of memory dark ; 

There are those I might cherish in regions above! 


Thou friend of the hour which was thankless and cold, 
If I feel for thee now what I then should have felt , 


(*) Lady Byron répond peut-être ici aux sollicitations que lui avait 
faites son amie, de pardonner à lord Byron; l'original ne donne aucun 


éclaircissement. 
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te détourne pas, ne repousse pas les pensées que je te 
dévoile; ne me retire pas le sourire qui leur apprit à 
s’'épancher. » 


Lord Byron ne vit jamais ces vers qui ne fu- 
rent écrits que plusieurs mois après son départ 
d'Angleterre. Avant de quitter pour toujours sa 
patrie et ses amis, il rendit un hommage écla- 
tant à la vertu et au caractère de lady Byron, 
dans sa terrible satire contre la femme qui les 
avait séparés; la voici toute entière : 


ESQUISSE D'UNE VIE PRIVÉE. 


« Honnéte.... honnête Iago! 


« S’ilest vrai que tu sois un démon , je ne peux pas te tuer. > 


OTHELLO. SHAKESPEARE. 


« Née dans legrenier, élevée dans la cuisine, admise 


à aider sa maîtresse dans les soins de sa toilette : en- 


Oh! turn not away from the thoughts I unfold, 
And withdraw notthe smile which has taught them to melt. 


A.J. Byron ; addressed to her friend miss D***. 


A SKETCH FROM PRIVATE LIFE. 


« Honest—Honest Tago! 
« Ifthat thou be’st a devil „cannot kill thee. » 


SHAKESPEARE. 


Born in the garret, in the kitchen bred, 
Promoted thence to deck her mistress’ head ; 
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ne lui manquait qu’une douce faiblesse, celle de par- 


Next—for some gracious service unexpress'd, 


— . — 
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And from its wages only to be guess’ d 

Rais'd from the toilet to the table ,—where 

Her wondering betters wait behind her chair , 
With eye unmoved, and forehead unabash'd, 
She dines from off the plate she lately wash'd. 
Quick with the tale, and ready with the lie— 
The genial confidante , and general spy— 

Who could, ye gods! her next employment guess— 
An only infant’s earliest governess ! 

She taught the child to read, and taught so well, 
That she herself, by teaching , learned to spell. 
An adept next in penmanship she grows, 


As many a nameless slander deftly shows : 


What she had made the pupil of her art, 

None know—but that high soul secured the heart, 
And panted for the truth it could not hear , 

With longing breast and undeluded ear. 

Foil’d was perversion by that youthful mind, 
Which flattery fool'd not—baseness could not blind, 
Deceit infect not—nor contagion soil— 

Indulgence weaken—nor example spoil— 

Nor master’d science tempt her to look down 

On humbler talents with a pitying frown— 

Nor Genius swell—nor Beauty render vain— 

Nor Envy ruffle to retaliate pain— 

Nor Fortune change—Pride raise—nor Passion bow, 
Nor Virtue teach austerity—till now. 
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donner. Trop indignée des fautes que sa belle âme ne 
peut jamais comprendre, elle croit que tous ici-bas 
doivent lui ressembler : ennemie de tous les vices, et 
cependant à peine amie de la vertu; car la vertu par- 
donne à ceux qu’elle voudrait corriger. 

« Mais revenons au sujet haïssable et délaissé trop 
long-temps de ce* chant véridique. Quoiqu'elle ne 
gou- 
verne le cercle qu'elle servait jadis. Si les mères 


remplisse plus le même poste qu’autrefois, elle 


tremblent devant elle, sans qu’on sache pourquoi; si 
les filles la redoutent pour l'amour de leurs mères; si 
les premiéres habitudes ( ces faux liens qui attachent 
quelquefois etre le plus noble à Petre le plus vil) lui 
ont donné le pouvoir de verser à son gré dans lame 

Serenely purest of her sex that live, 

But wanting one sweet weakness—to forgive ; 

Too shock’d at faults her soul can never know, 

She deems that all could be like her below : 

Foe to all vice, yet hardly Virtue’s friend, 

For Virtue pardons those she would amend. 

But to the theme :—now laid aside too long, 

The baleful burthen of this honest song— 

Though all her former functions are no more , 

She rules the circle which she served before. 

If mothers—none know why—before her quake; 

If daughters dread her for the mother’s sake; 

If early habits—those false links, which bind 

At times the loftiest to the meanest mind— 

Have given her power too deeply to instil 

The angry essence of her deadly will; 
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l'essence de ses poisons mortels; si, semblable au ser- 
pent, elle se glisse dans vos murs, jusqu’à ce que son 
noir venin trahisse partout ses traces; si, comme 
une vipère, elle s’enlace jusqu’au cœur, et y laisse l’a- 
mertume qu’elle n'y trouva pas, faut-il donc s'étonner 
que cette détestable messagère de l'éternel esprit du 
mal fasse un Pandemonium (*) des lieux où elle habite, 
et y règne en despote, l’Hécate des enfers domestiques? 

«Versée dans l’art de rembrunir par une seule touche 
les teintes du scandale, aidée du commode mensonge des 
signes, des gestes, des sous-entendus, mêlant la vérité 
à la duplicité, les grimaces insultantes aux sourires, 
elle sait à propos faire briller la candeur au milieu 


If, like a snake, she steal within your walls, 
Till the black slime betray her as she crawls; 
If, like a viper, to the heart she wind, 
And leave the venom there she did not find ; 
What marvel that this hag of hatred works 
Eternal evil latent as she lurks, 
To make a Pandemonium where she dwells , 
And reign the Hecate of domestic hells? 
Skill’d by a touch to deepen scandal’s tints 
With all the kind mendacity of hints , 
While mingling truth with falsehood—sneers with smiles— 
A thread of candour with a web of wiles ; 
A plain blunt show of bricfly-spoken seeming , 
To hide her bloodless heart’s soul-harden’d scheming , 


(*) Nom du palais des démons dans Milton. Paradis perdu, chant I. 
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d’un tissu de noires perfidies. Elle affecte un langage 
brusque, simple, des paroles sans art, pour cacher les 
plans de son âme endurcie, de son cœur au sang glacé. 


Ses lèvres sont mensongères ; sa figure est formée pour 


la dissimulation. Incapable de sentiment, elle se moque 


de tous ceux qui peuvent sentir. Sous un vil masque, 
qu'une Gorgone désavoürait ,avec des joues de parche- 
min et un œil de pierre: voyez comme son sang jaunätre 
coule lentement jusqu’à sa peau, s’y épaissit et s’y cor- 
rompt, emprisonné comme le mille-pieds dans ses 
écailles d’un jaune safran ,ou comme le scorpion, d'un 
vert plus foncé (car ce n’est que chez les reptiles 
qu'on trouve des couleurs pour peindre son ame et sa 
figure). Contemplez son visage; son cœur s’y réfléchit, 
comme dans un miroir fidèle. Regardez aussi ce por- 


—— ——ß— — a 


A lip of lies—a face formed to conceal; 

And , without feeling, mock at all who feel : 
With a vile mask the Gorgon would disown ; 
A cheek of parchment—and an eye of stone. 
Mark, how the channels of her yellow blood 
Ooze to her skin, and stagnate there to mud, 
Cased like the centipede in saffron mail, 

Or darker greenness of the scorpion's scale 
(For drawn from reptiles only may we trace 
Congenial colours in that soul or face)— 
Look on her features! and behold her mind 
As in a mirror of itself defined : 

Look on the picture ! deem it not o’ercharged— 


There is no trait which might not be enlarged ;— 
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trait; ne le croyez pas exagéré. Il n'est pas un trait 
qui ne put étre encore enlaidi. OEuvre informe des 
«ouvriers de la nature » () quifirent cemonstre, quand 
leur maitresse voulut se reposer : Syrius femelle de son 
étroite sphère , où tout se flétrit et meurt sous son in- 
fluence funeste. 

« Oh! misérable! Sans une larme, sans une pensée, 
si ce n'est de joie sur les ruines que tu as faites, le 
temps viendra, et il n’est pas loin, où tu sentiras plus 
de souffrances que tu n’en infligeas ; tu gémiras en vain 
sur ton être égoiste, vil, aride; tu hurleras dans les an- 


goisses de la douleur, et personne ne te plaindra. Puisse 
la terrible malédiction des affections brisées retomber 


Yet true to & Nature's journeymen, » who made 

This monster when their mistress left off trade, — 

This female dog-star of her little sky, 

Where all beneath her influence droop or die. 
Oh! wretch without a tear—without a thought, 

Save joy above the ruin thou hast wrought— 

The time shall come, nor long remote , when thou 

Shalt feel far more than thou inflictest now ; 

Feel for thy vile self-loving self in vain, 

And turn thee howling in unpitied pain. 

May the strong curse of crush’d affections light 

Back on thy bosom with reflected blight ! 

And make thee in thy leprosy of mind 

As loathsome to thyself as to mankind! 


(*) Expression de Shakespeare dans Hamlet. 
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sur ton sein avec un double poids, et dans la lèpre 
de ton âme, te rendre aussi haïssable à toi-même 
qu'à tout le genre humain; jusqu'à ce que toutes tes 
pensées, fixées sur toi, engendrent une haine impla- 
cable comme celle que tu voulus créer pour d’autres ; 
jusqu’à ce que ton cœur soit calciné et réduit en 
poussière, et que ton âme se débatte dans sa hideuse 
enveloppe. Oh! puisse ta tombe n'être jamais visitée 
du sommeil, comme la couche de feu et de veuvage 
que tu m’as préparée! Alors, quand tu voudrais fatiguer 
le ciel de tes prières, regarde tes victimes sur la terre 
et désespère du pardon. Retourne en poussière, et 
quand tu pourriras, les vers même mourront sur ton 
cadavre empoisonné. Ahl sans lamour que je ressentis, 


que je ressens encore, pour celle dont ta noirceur 
PP eee 


Till all thy self-thoughts curdle into hate, 
Black—as thy will for others would create : 

Till thy hard heart be calcined into dust, 

And thy soul welter in its hideous crust. 

Oh! may thy grave be sleepless as the bed ,— 
The widowd couch of fire, that thou hast spread ! 
Then, when thon fain would’st weary Heaven with prayer, 
Look on thine earthly victims—and despair ! 
Down to the dust!—and , as thou rott’st away , 
Even worms shall perish on thy poisonous clay. 
But for the love I hore, and still must bear , 

To her thy malice from all ties would tear— 

Thy name—thy human name—to every eye 


The climax of all scorn should hang on high, 
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voulut briser tous les liens, ton nom....., celui que tu 
portais sous une forme humaine, affiché à tous les 
yeux, deviendrait un signal d'horreur et de mépris. 
Elevé au-dessus de celui de tes complices moins abhor- 
rés, il serait voué à l’infamie par la postérité (*). 


30 mars 1816. » 


II ya dans tout ce morceau un accent de ven- 
geance et de mépris dont la traduction ne donne 
qu'une bien faible idée. Les vers brülent d'indi- 
gnation ; les mots vulgaires sennoblissent par la 
force avec laquelle ils sont employés; l'expression 
est si apre et si dévorante, qu’elle semble devoir 
consumer ceux qu'elle attaque. On frémit à 
l'idée d'une douleur assez vive pour inspirer tant 
de haine. 


oo 


Exalted o’er thy less abhorred compeers— 
And festering in the infamy of years. 


March 30, 1816. 


(*) T est impossible de traduire en francais la pensée des trois der- 
niers vers ; lord Byron semble y comparer le nom de son ennemie au ca- 
davre d’un criminel qui, élevé sur un gibet, exposé à tous les yeux, se 
corrompt de plus en plus avec les années; ce n’est du moins qu’en sup- 


posant ce sous-entendu qwon peut expliquer la dernière imprécation. 
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CHAPITRE VL 


LE PRISONNIER DE CHILLON. DES PASSIONS. — DE 
L ENTHOUSIASME. 


Lord Byron traversa rapidement la France, se 
rendit 4 Bruxelles, et visita la plaine de Waterloo, 
un an après la bataille. Il y composa un des plus 
beaux passages de Childe Harold. Il alla ensuite à 
Coblentz, remonta le Rhin jusqu’à Bale, et s'ar- 
réta quelque temps sur les bords du lac de Geneve. 
Ce fut alors qu'il écrivit le Prisonnier de Chillon, 
poème plein d'âme et de sensibilité. De tous les 
ouvrages de lord Byron, Cest peut-être celui qui 
fait pleurer davantage. Les affections y sont douces 
et profondes, les images gracieuses; mais elles appa- 
raissent à travers un nuage de tristesse qui assombrit 
tout. C’est un cri de souffrance et de liberté sorti 
du fond d’un cachot. Le prisonnier ne lutte pas 
contre le désespoir : arrivé au dernier terme du 
malheur , il se résigne, parce qu'il n’a plus à gé- 
mir que sur lui. Le récit est simple; un sentiment 
religieux y domine et lui donne un accent nou- 
veau qu'on ne retrouve pas dans les autres pro- 
ductions de Byron. Il y a une foule de nuances 
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délicates et tendres, un devoùment si touchant et 
si vrai, que l’âme en est profondément émue. 

Lorsque je lus ce poème pour la première fois, 
il me fit éprouver tant d'émotions, que je ne pus 
résister au desir de les faire partager. Je le tradui- 
sis pour une de mes amies qui ne savait pas Fan- 
glais, et je m’appliquai surtout à rendre le senti- 
ment et l’accent du poète. Quoique je sois bien 
loin d’avoir réussi, cependant je me hasarde à don- 
ner ici cette traduction, parce qu'elle est courte, 
que je la crois fidèle, et qu’elle prouve mieux que 


tous les commentaires que lord Byron avait lame 
aimante et noble (*). 


LE PRISONNIER DE CHILLON. 


I. 


« Ce n’est ni la vieillesse ni de vaines terreurs qui ont 


blanchi ma téte. Ce changement ne s'est pas fait non 


THE PRISONER OF CHILLON. 


D 
My hair is grey, but not with years, 
Nor grew it white 
In a single night, 


> 0 
As men's have grown from sudden fears: 


* . > os . . . 2 . 

(*) La traduction publiée en francais , qui fait partie de la collection 
des Œuvres de lord Byron, est tout-à-fait mauvaise; on n’y retrouve 
point l'âme du poète et ses pensées n’y sont pas comprises. 
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plus dans l’espace d’une seule nuit, comme dans les 


hommessurpris par une crainte soudaine( 1): mes mem- 
bres sont affaiblis, non par l'excès du travail; ils se 
sont énervés dans un vil repos, car ils ont été la proie 
d’un cachot. Tai partagé le sort de ceux que l’on prive 
à-la-fois.de lair et de la liberté; mais c'était pour la foi 
de mes aieux: je me laissai enchainer sans murmures 
et la mort ne m’effraya pas. Fidèle à sa croyance, mon 
père mourut sur l'échafaud; ses fils furent condamnés 
à habiter éternellement un lieu de ténèbres et d'effroi. 
Nous étions sept: il n’en reste plus qu'un. Six au prin- 
temps de la vie, et l’un touchant à son déclin ; tous 


finirent leur carrière comme ils l'avaient commencée, 


My limbs are bowed, though not with toil, 
But rusted with a vile repose, 
For they have been a dungeon’s spoil; 
And mine has been the fate of those 
To whom the goodly earth and air 
Are bann’d, and barr’d—forbidden fare; 
But this was for my father’s faith 
I suffered chains and courted death; 
That father perish’d at the stake 
For tenets he would not forsake ; 
And for the same his lineal race 
In darkness found a dwelling-place. 
We were seven—who now are one; 
Six in youth and one in age, 
Finish’d as they had begun, 


Proud of persecution’s rage ; 
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fiers de la rage de leurs tyrans. L’un expira dans les 
tortures, et deux au milieu des combats scellèrent de 
leur sang la foi qu’ils défendaient. Comme leur père; 
ils moururent pour le Dieu que reniaient leurs enne- 
mis. Trois furent jetés dans un cachot. De ce nau- 


frage je suis le seul débris. 
II. 


« Dans les prisons froides et profondes de Chillon, il 
existe sept colonnes d’une structure gothique; noires 
et massives, elles s'élèvent jusqu’à la voûte; éclairées 
par une triste lueur, faible rayon de soleil qui sem- 
ble s'être égaré à travers les crevasses du rocher et de 
l’épaisse muraille, pour tomber là et s’y éteindre : sem- 


blable aux feux livides qui apparaissent pendant la 


One in fire, and two in field, 
Their belief with blood have seal’ d : 
Dying as their father died, 

For the God their foes denied ; 
Three were in a dungeon cast, 


Of whom this wreck is left the last. 


9 


There are seven pillars of gothic mold, 

In Chillon’s dungeons deep and old; 
There are seven columns, massy and gray, 
Dim with a dull imprisoned ray, 

A sunbeam which hath lost its way, 

And through the crevice and the cleft 

Of the thick wall is fallen and left; 
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nuit au milieu des marais, il glisse lentement sur la 
terre humide du cachot. A chacune de ces co- 
lonnes, il y a un anneau auquel est suspendue une 
chaîne de fer; ce fer rongeur a laissé sur mes membres 
des traces qui ne s’effaceront que lorsque j'aurai dit 
adieu à ce nouveau jour, si pénible à mes yeux qui 
n’ont pas vu le soleil se lever pendant des années... 
je ne puis les compter : leur longue et pénible série 
fut interrompue pour moi, quand le dernier de mes 
frères languit, mourut, et que je demeurai vivant à ses 
côtés. 


III. 


«Ils enchainérent chacun de nous à une colonne de 


pierre; nous étions trois, et pourtant seuls. Nous ne 


Creeping o’er the floor so damp, 
Like a marsh’s meteor lamp : 

And in each pillar there is a ring, 
And in each ring there is a chain ; 
That iron is a cankering thing, 

For in these limbs its teeth remain, 
With marks that will not wear away, 
Till I have done with this new day, 
Which now is painful to these eyes 
Which have not seen the sun so rise 
For years—I cannot count them oer, 
I lost their long and heavy score, 
When my last brother droop'd and died 
And I lay living by his side. 


> 
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pouvions faire un pas, ni nous entrevoir qu'à cette 


lueur pâle et livide qui nous rendait méconnaissables à 
nos propres yeux; à-la-fois, ensemble et séparés, 
nous étions enchainés l’un près de l’autre, et nos 
cœurs se flétrissaient. C'était encore un soulagement 
pour chacun de nous, dans cet affreux isolement des 
joies et des biens de la terre, d'entendre nos voix et de 
devenir tour à tour le consolateur de nos compagnons 
d’infortune. Tantôt, par quelque nouvelle espérance , 
ou quelque antique légende, nous essayions de rani- 
mer notre courage abattu ; tantôt nous faisions retentir 
notre sombre caverne de quelques chants héroïque- 
ment hardis, mais ceux-là même devinrent froids. Nos 


9 


ð. 


They chain’d us each to a column stone , 
And we were three—yet, each alone; 
We could not move a single pace , 
We could not see each other’s face, 
But with that pale and livid light 
That made us strangers in our sight; 
And thus together—yet apart, 
Fettered in hand, but pined in heart ; 
Twas still some solace in the dearth 
Of the pure elements of earth, 

To hearken to each other’s speech, 
And each turn comforter to each , 
With some new hope, or legend old, 
Or song heroically bold ; 

But even these at length grew cold. 
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voix prirent un ton sépulchral semblable à l'écho de 
notre prison ; un son triste et sourd, non plus libre et 
plein comme au temps de la liberté : peut-être était-ce 
une illusion; mais jamais elles ne résonnèrent à mes 
oreilles, comme celles d’autrefois. 


V. 


PRE P à , cr. À 

« J'étais l'aîné des trois, et je faisais de mon mieux 
pour soutenir et consoler mes frères. Hélas! chacun de 
nous s’exerçait à cette œuvre de miséricorde. Mon père 


avait aimé le plus jeune avec idolâtrie, parce que notre 


mère lui avait légué ses traits et ses yeux qui sem- 


blaient réfléchir lazur d’un ciel d'été. C'était pour lui 


Our voices took a dreary tone, 

An echo of the dungeon-stone, 
A grating sound—not full and free 
As they of yore were wont to be : 
It might be fancy—but to me 

They never sounded like our own. 


4. 


I was the eldest of the three, 

And to uphold and cheer the rest 

I ought to do—and did my best— 
And each did well in his degree. 

The youngest, whom my father loved, 
Because our mother’s brow was given 
To him—with eyes as blue as heaven i 


For him my soul was sorely moved : 
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surtout que mon ame était tristement émue; et qui 
eût pu voir sans douleur cet innocent jeune homme 
dans cet horrible cachot! Il était beau comme le jour 
(quand le jour me paraissait aussi beau qu'aux jeunes 
aigles qui en jouissent dans l’immensité des airs), un 
jour des poles, long été sans nuit, rayonnant de lu- 
mière, réflexion glacée du soleil; et il était aussi pur 
et aussi brillant. Né pour le bonheur et la gaîté, il 
ne pleurait que sur les maux des autres; mais alors 
ses larmes coulaient comme les ruisseaux de la mon- 
tagne, à moins qu'il pût soulager les peines dont la 
vue déchirait son cœur. 


V. 
’autre avait l’Ame aussi noble; mais il semblait 
« L'autre avait lame aussi noble; 


JC ere oe 


And truly might it be distrest 

To see such bird in such a nest; 

For he was beautiful as day 

(When day was beautiful to me 

As to young eagles, being free }— 

A polar day, which will not see 

A sunset till its summer’s gone , 

Its sleepless summer of long light, 
The snow-clad offspring of the sun : 
And thus he was as pure and bright, 
And in his natural spirit gay, 

With tears for nought but others’ ills, 
And then they flowed like mountain rills, 
Unless he could assuage the woe 
Which he abhorr'd to view below. 
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créé pour lutter avec les hommes. Fort et vaillant, il eût 
guerroyé contre le monde entier, et péri avec joie au 
premier rang ; mais il ne pouvait languir dans les fers. 
Le bruit de ses chaînes flétrissait son courage: je le vis 
diminuer peu à peu, et peut-être que le mien m’aban- 
donnait aussi. Cependant, je m’efforçai de le relever, 
pour ranimer encore ce qui restait d’une famille si 
chère. Mon frère était un chasseur des collines : il y 
avait poursuivi le loup et le chevreuil; pour lui, ce 
cachot était un gouffre , et la perte de sa liberté , le 
plus grand des malheurs. 
VI. 


Les murs de Chillon s'élèvent sur les bords du lac 


5: 


The other was as pure of mind, 
But formed to combat with his kind ; 
Strong in his frame, and of a mood 
Which ’gainst the world in war had stood, 
And perish’d in the foremost rank 
With joy :—but not in chains to pine : 
His spirit withered with their clank, 
I saw it silently decline— 
And so perchance in sooth did mine ; 
But yet I forced it on to cheer 
Those-relics of a home so dear. 
He was a hunter of the hills, 
Had followed there the deer and wolf : 
To him this dungeon was a gulf, 
And fettered feet the worst of ills. 
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Léman ; à mille pieds au-dessous des créneaux blan- 
châtres, coulent seseaux écumantes (2). Les vagues qui 


entourent cette effroyable demeure, en ont fait une 


double prison 


„ sépulcre des vivans. La sombre 


voûte où nous étions enfermés est située au-des- 
sous de la surface du lac; nous l’entendions bouil- 
lonner nuit et jour, et se briser sur nos têtes avec 
un bruit affreux , et lorsque les vents déchainés se 
jouaient dans les airs, j'ai senti l’écume qui, franchis- 
sant les grilles , pénétrait jusqu’à nous. Alors le rocher 


même s’est ébranlé, et je lai senti trembler sans 


— —ͤ —.—..——.—.— . 


6. 


Lake Leman lies by Chillon's walls: 
A thousand feet in depth below 
Its massy waters meet and flow; 
Thus much the fathom-line was sent 
From Chillon’s snow-white battlement, (2) 
Which round about the wave enthralls : 
A double dungeon wall and wave 
Have made—and like a living grave. 
Below the surface of the lake 
The dark yault lies wherein we lay, 
We heard it ripple night and day; 
Sounding o’er our heads it knock'd; 
And I have felt the winter’s spray 
Wash through the bars when winds were high 
And wanton in the happy sky ; T 
And then ile very rock hath rock’d, 
And I have felt it shake, unshock’d, 
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frayeur ; car j'aurais pu sourire à la mort, qui m'eût 
rendu ma liberté. 


VII. 


« Pai dit que mon frère languissait; j'ai dit que son 
noble cœur souffrait. Bientôt il repoussa ses alimens : 
ce n’était pas parce qu'ils étaient grossiers; nous 
étions accoutumés à la vie sobre du chasseur , et les 
privations ne nous étaient pas nouvelles. Le lait de la 
chèvre des montagnes avait été remplacé par Peau 
bourbeuse du fossé, et notre pain était celui que les 
captifs ont trempé de leurs larmes, depuis des milliers 
d'années; depuis que l’homme enferma pour la pre- 


mière fois ses semblables dans une cage de fer, comme 
qq 


Because I could have smiled to see 
The death that would have set me free. 


— 


I said my nearer brother pined, 

I said his mighty heart declined, 

He loath’d and put away his food ; 

It was not that ’twas coarse and rude, 
For we were used to hunter’s fare, 
And for the like had little care : 

The milk drawn from the mountain goat 
Was changed for water from the moat, 
Our bread was such as captive's tears 
Have moisten’d many a thousand years, 
Since man first pent his fellow men 
Like brutes within an iron den : 
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des bêtes féroces. Mais, hélas! qu’étaient pour lui ces 
choses? Ce n'étaient pas elles qui faisaient défaillir son 


cœur , et lui ravissaient ses forces. Lame de mon frère 
était de trempe à se glacer dans un palais, si on lui 
eût refusé de parcourir les flancs escarpés des collines, 
et de respirer Fair libre des montagnes. Mais, pour- 
quoi retarder la vérité?.... II mourut. Je le vis, et ne 
pus soutenir sa tête, ni serrer sa main défaillante 
qu'avant d’expirer il étendit vers moi. . J’essayai de 
briser, de ronger mes fers, mais tous mes efforts fu- 
rent vains; il mourut..... Ils détachèrent ses chaînes, 
et lui creusèrent un tombeau dans la terre froide de 


notre caverne. Je leur demandai, comme une grâce, 


But what were these to us or him ? 
These wasted not his heart or limb; 
My brother’s soul was of that mold 
Which in a palace had grown cold, 
Had his free breathing been denied 
The range of the steep mountain’s side; 
But why delay the truth?—He died! 

I saw and could not hold his head , 
Nor reach his dying hand—nor dead, 
Though hard I stroye, but stroye in yain, 
To rend and gnash my bonds in twain. 
He died—and they unlocked his chain, 
And scoop’d for him a shallow grave 
Even from the cold earth of our cave. 

I begg d them, as a boon , to lay 

His corse in dust whereon the day 
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d’ensevelir son corps en un lieu où le soleil pat bril- 
ler. .; Cétait une folle pensée, mais il me semblait 
que, même, après Sa mort, ce sein libre ne pourrait 


reposer en paix dans cet affreux cachot. Jaurais pu 


m’épargner ma prière. ..; ils rirent froidement 


et le transportérent dans sa fosse; puis, ils recouvri- 
rent l'être que nous avions tant chéri, d’une terre hu- 
mide et stérile. Les anneaux de sa chaîne vide retom- 


baient au-dessus, digne monument d’une fin si cruelle! 
VIII. 


«Mais celui qui était le favori et la fleur, qui, depuis 
l'heure de sa naissance, était si tendrement, aimé, 


l'image embellie de sa mère, le bien-aimé de toute sa 
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Might shine—it was a foolish thought, 
But then within my brain it wrought , 
That even in death his freeborn breast 

In such a dungeon could not rest. 

I might have spared my idle prayer— 
They coldly laugh’d—and laid him there 
The flat and turfless earth above 

The being we so much did love; 

His empty chain above it leant, 

Such murder’s fitting monument! 


8. 
But he, the favourite and the flower , 
Most cherish’d since his natal hour, 
His mother’s image in fair face, 


The infant love of all his race, 
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race, la plus chère pensée de son père expirant, mon 
unique soutien et mon dernier espoir! celui pour qui 
je cherchais à prolonger ma vie, afin que la sienne füt 
moins malheureuse et qu'il put être libre un jour; lui 
aussi, dont le courage naturel ou inspiré ne s'était pas 
encore démenti; lui aussi fut frappé, et de jour en 
jour il se flétrit sur sa tige, comme une tendre fleur qui 
ne reverra plus l'aurore. O Dieu! qu'il est terrible de 
voir Tame de l’homme s’envoler et retourner à vous de 
ce monde de douleurs! Je Pai vue s’écouler avec des tor- 
rens de sang; je l'ai vue sur l'Océan tumultueux sé- 


chapper avee un mouvement convulsif du corps qu'elle 
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animait. Jai vu les remords et la crainte entourer la cou- 
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His martyred father’s dearest thought, 
My latest care , for whom I sought 

To hoard my life, that his might be 
Less wretched now, and one day free . 
He, too, who yet had held untired 

A spirit natural or inspired— 

He, too, was struck, and day by day 
Was withered on the stalk away. 

Oh God! it is a fearful thing 

To see the human soul take wing 

Tn any shape, in any mood :— 

I've seen it rushing forth in blood, 
I've Seen it on the breaking ocean 
Strive with a swoln convulsive motion; 
I’ve seen the sick and ghastly bed 

Of Sin delirious with its dread : 
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che du pêcheur délirant et livide; mais cette mort n’était 
point mêlée de ces horreurs.... c'était un déclin sûr, mais 
lent, calme et doux. Mon frère se sentit affaiblir sans 
verser une larme, et cependant, toujours tendre et bon, 
il ne s’affligeait que pour ceux qu'il laissait derrière lui. 
Pendant long-temps l’incarnat de ses joues semblait 
encore défier la tombe; mais ces teintes s’effacèrent 
peu à peu, comme les rayons de arc-en-ciel se per- 
dent sur la nue.argentée. Ses yeux, dont l'éclat dissi- 
pait par moment l'obscurité du cachot, se voilérent. Il 
ne lui échappa pas un murmure, pas un gémissement 
sur sa fin prématurée. De temps en temps il réveillait 


un souvenir des-jours meilleurs, un peu d’espérance 


But these were horrors—this was woe 
Unmix’d with such—but sure and slow : 
He faded , and so calm and meek , 

So softly worn, so sweetly weak, 

So tearless , yet so tender—kind , 

And grieved for those he left behind ; 
With all the while a cheek whose bloom 
Was as a mockery of the tomb, 

Whose tints as gently sunk away 

As a departing rainbow’s ray— 

An eye of most transparent light, 

That almost made the dungeon bright, 
And not a word of murmur—not 

A groan oer his untimely lot, 

A little talk of better days, 

A little hope my own to raise, 
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pour relever la mienne, car j'étais abimé dans cette 
perte, la dernière et la plus cruelle de toutes. Bientét r 
les soupirs qu’il voulait étouffer, trahirent ses souf- 
frances et la lutte de la nature. Sa respiration devint 
lente et génée, elle s’affaiblit de plus en plus: J’écoutai, 
mais je n’entendis rien..... Jappelai, car j'étais égaré 
de frayeur; je savais qu'il n’était plus d'espoir, mais 
je repoussais horrible certitude. J’appelai et je crus 
entendre un son... je brisai ma chaîne, et m’élancai 
vers lui!.... Je ne le trouvai plus: seul je remuais dans 
ce noir séjour; seul, je vivais; seul je respirais l'air 
maudit du cachot; le dernier, unique, le plus cher 
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lien qui m'attachât encore à ma race perverse, qui 


me retint sur le bord de l'éternité, s'était rompu à cette 
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For I was sunk in silence lost 
In this last loss, of all the most; 
And then the sighs he would suppress 
Of fainting nature’s feebleness , 
More slowly drawn, grew less and less : 
I listened , but I could not hear 
I called, for I was wild with fear; 
I knew ’twas hopeless, but my dread 
Would not be thus admonished ; 
I called, and thought I heard a sound— 
I burst my chain with one strong bound , 
And rush’d to him :—I found him not: 
I only stirr’d in this black spot, 
I only lived—I only drew 


The accursed breath of dungeon-dew; 
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heure fatale. L’un étendu sur la terre, l’autre des- 
sous, tous deux mes frères... tous deux sans vie! Je 
pris cette main devenue immobile; hélas! la mienne 
était aussi glacée : Je n’avais pas la force de me mou- 
voir, mais je sentais que je vivais encore... Horrible 
sensation, quand vient s’y mêler la pensée que ce que 
nous aimons ne l’éprouvera plus. J'ignore pourquoi je 
ne pus pas mourir; je n'avais plus d'espoir sur la terre, 
mais la foi me défendait de me donner la mort qui 


m’etit délivré de mes maux. 
IX. 


Je ne sais pas bien ce qui m'arriva alors. Je ne lai 


The last—the sole—the dearest link 
Between me and the eternal brink, 

Which bound me to my failing race, 

Was broken in this fatal place. 

One on the earth, and one beneath— 

My brothers—both had ceased to breathe : 
I took that hand which lay so still, 

Alas! my own was full as chill; 

I had not strength to stir, or strive, 

But felt that I was still alive— 

A frantic feeling, when we know 
That what we love shall ne’er be so. 
I know not why 
I could not die, 

I had no earthly hope—but faith, 
And that forbade a selfish death. 
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jamais su. D’abord je perdis le sentiment de Fair et de 
la lumière, puis aussi celui des ténèbres. Je n’avais point 
de pensée, point de sensation : au milieu des pierres, 
j'étais insensible comme elles. Semblable à un rocher 
aride, enveloppé de brouillard, à peine savais- je si je pen- 
Sais; car tout était sombre, froid, grisâtre : ce n’était 
pas la nuit, ce n’était pas le jour , ce n’était pas même 
la lumière du cachot si haïssable à mes yeux appesantis; 


mais un vide absorbant l’espace, une fixité sans but. 


Il n’y avait plus d'étoiles , plus de terre, plus de temps, 


plus de frein, plus de changement, plus de bien, plus 


de crime; mais le silence, et un souffle glacé qui n- 
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9. 
What next beſell me then and there 
I know not well I never knew— 
First came the loss of light and air, 
And then of darkness too : 
I had no thought, no feeling—none— 
Among the stones I stood a stone, 
And was scarce conscious what I wist, 
As shrubless crags within the mist; 
For all was blank, and bleak, and gray, 
It was not night—it was not day, 
It was not even the dungeon-light, 
So hateful to my heavy sight, 
But vacancy absorbing space, 
And fixedness—without a place; 
There were no stars—no earth—no time— 
No check—no change—no good—no crime— 
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tait ni la vie, ni la mort: un néant obscur et silen- 


cieux; un abime sans bornes, muet et désolé! 
X. 


« Une lumière brilla tout-à-coup au milieu de ce 
chaos: j'entendis le chant d’un oiseau; il cessa, puis il re- 
commença les plus doux accords qui aient jamais char- 
méaucune oreille. La mienne en fut ravie; j ouvris les 
yeux, je regardai autour de moi avec une joyeuse sur- 
prise, et, dans cet instant, j'oubliai mes douleurs. 
Mais, peu-à-peu , mes sens reprirent leurs voies ac- 
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But silence, and a stirless breath, 
Which neither was of life nor death; 

A sea of stagnant idleness , 

Blind, boundless, mute, and motionless ! 


10. 


A light broke in upon my brain ,— 
It was the carol of a bird; 

It ceased, and then it came again, 
The sweetest song ear ever heard; 
And mine was thankful till my eyes 
Ran over with a glad surprise , 

And they that moment could not see 
J was the mate of misery ; 

But then by dull degrees came back 
My senses to their wonted track, 

I saw the dungeon walls and floor 
Close slowly round me as before ; 

I saw the glimmer of the sun 


Creeping as it before had done; 
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coutumées. Je vis les murs du cachot se refermer len- 
tement sur moi; je vis la pale lueur du soleil glisser, 


comme autrefois, sur la terre humide; mais au bord 


de la crevasse qui lui servait de passage, s'était posé 


ce bel oiseau, aussi heureux, aussi tranquille, que s’il 
eût été au milieu des bois. Ses ailes étaient d’un bleu 
d’azur,et son chant disait mille choses, et semblait les 
dire toutes pour moi! Je n'avais jamais rien vu qui 
lui ressemblât, jamais je ne revérrai son pareil. Il 
paraissait, comme moi, manquer d’ami, mais il n’était 
pas moitié si désolé; il était venu pour m'aimer, 
quand j'avais perdu tout ce qui m'aimait sur la terre, 
et, dissipant l'horreur de ma prison, il m'avait rappelé 


But through the crevice where it came 
Thad bird was perch’d, as fond and tame, 
And tamer than upon the tree : 

A lovely bird, with azure wings, 

And song that said a thousand things, 
And seem’d to say them all for me! 

I never saw its like before, 

I ne'er shall see its likeness more: 

It seem’d like me to want a mate, 

But was not half so desolate , 

And it was come to love me when 

None lived to love me so again, 

And cheering from my dungeon’s brink , 
Had brought me back to feel and think. 
I know not if it late were free, 

Or broke its cage to perch on mine, 
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au sentiment et à la pensée. Je ne sais s’il avait tou- 
jours été libre, ou s’il avait rompu sa prison, pour ve- 
nir égayer la mienne; mais, connaissant trop bien 
l'esclavage, doux oiseau! je ne pouvais souhaiter de 
t'avoir pour captif! Peut-être était-ce un habitant du 
paradis , voilé sous cette brillante enveloppe ; le ciel 
me pardonne cette pensée, qui me fit à-la-fois et 
pleurer et sourire ! je crus un instant que c'était l’âme 
de mon frère qui descendait vers moi. Mais , hélas! 
il senvola enfin, et alors, je vis bien que ce n’était 
rien que de mortel; car jamais il ne se füt enfui ainsi, 
et ne m’eût laissé deux fois seul, comme le cadavre 


enveloppé du linceul; seul, comme un nuage solitaire, 


But knowing well captivity , 

Sweet bird! I could not wish for thine! 
Or if it were, in winged guise, 

A visitant from Paradise ; 

For—Heayen forgive that thought! the while 
Which made me both to weep and smile, 
I sometimes deemed that it might be 

My brother’s soul come down to me; 
But then at last away it flew, 

And then ’twas mortal—well I knew, 
For he would never thus have flown, 
And left me twice so doubly Jone , 
Lone—as the corse within its shroud, 
Lone—as a solitary cloud , 

A single cloud on a sunny day , 

While all the rest of heaven is clear; 
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qui, dans un beau jour d’été, obscurcit la face riante 
du ciel; une tache dans la création qui ne devait pas 
se montrer quand les cieux sont bleus et que la terre 


est heureuse. 


XI. 


„Une sorte de changement s'opéra dans mon sort; 
mes geoliers devinrent compatissans; je ne sais quelle 
en fut la cause, car le spectacle de la douleur avait en- 
durci leur âme ; mais cela fut ainsi. Ils ne rattachérent 
pas la chaîne que j'avais brisée, et j'eus la liberté de 
parcourir mon cachot de long en large, du haut en 
bas, puis en travers; d’en visiter tous Jes recoins, de 
tourner autour de chaque colonne, revenant à Fen- 


droit où j'avais commencé ma promenade. Jévitais 
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A frown upon the atmosphere, 
That hath no business to appear 


When skies are blue, and earth is gay. 
* 


11. 


A kind of change came in my fate, 
My keepers grew compassionate ; 

I know not what had made-them so , 
They were inured to sights of woe, 
But so it was :—my broken chain 
With links unfasten’d did remain 

And it was liberty to stride 

Along my cell from side to side 

And up and down, and then athwart, 
And tread it over every part; 
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seulement de fouler aux pieds les tombes stériles de 
mes frères; car, lorsque je croyais avoir, par mégarde, 
profané de mes pas leurs couches d'argile, ma respi- 
ration s’arrétait, une sueur froide couvrait mon corps, et 


je sentais mon cœur oppressé, faiblir au- dedans de moi. 


XII. 


« Jecreusai quelques marches dans le mur; ce n’était 
pas pour m’échapper de ce lieu; j'y avais enseveli tout 
ce qui m’aimait sous une forme humaine, et la terre 
entière n’eût plus été pour moi qu’une prison plus vaste : 
je n’avais ni père, ni enfant,ni parent, ni compagnon 


de ma misère. Ty pensai , et je men réjouis; car le 


And round the pillars one by one, 
Returning where my walk begun , 
Avoiding only , as I trod, 

My-brothers’ graves without a sod; 

For if I thought with heedless tread 

My step profaned their lowly bed, 

My breath came gaspingly and thick , 
And my crush’d heart fell blind and sick. 


12, 


I made a footing in the wall; 

It was not therefrom to escape , 

For I had buried one and all 

Who loved me in a human shape; 

And the whole earth would henceforth he 
A wider prison unto me : 

No child—no sire—no kin had I, 


No partner in my misery ; 
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sentiment de leur peine avait presqu’égaré ma raison; 


mais Je voulais monter jusqu'aux grilles de ma fenêtre, 


et contempler encore les hautes montagnes avec des 
yeux aimans. 


XIII. 


«Je les vis. ,; et elles étaient les mêmes; elles ma- 
vaient pas changé comme moi. Je vis dans Fair leurs 
sommets couronnés de neiges éternelles , et le lac se 
déroulant au-dessous, et le Rhône, dont les eaux 
bleues coulaient avec rapidité; j’entendis les torrens 


se précipiter et bondir au-dessus des roches escarpées 
et des buissons déracinés; je vis, dans le lointain, les 


I thought of this and I was glad, 

For thought of them had made me mad, 
But I was curious to ascend 

To my barr'd windows, and to bend 
Once more, upon the mountains high, 
The quiet of a loving eye. 


13. 


I saw them—and they were the same, 
They were not changed like me in frame ; 
I saw their thousand years of snow 

On high—their wide long lake below, 
And the blue Rhone in fullest flow; 

I heard the torrents leap and gush 

Oer chamnell’d rock and broken bush; 

I saw the white-wall’d distant town, 

And whiter sails go skimming down ; 
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murs blanchâtres de la ville, et les voiles plus blan- 
ches encore des barques qui sillonnaient les eaux. 

« Vis-à-vis de moi, il y avait une petite île qui sem- 
blait me sourire; la seule que je pusse voir; une pe- 
tite île verte; à peine me paraissait-elle plus grande 
que ma prison; mais il y croissait trois grands arbres; 
la brise des montagnes y soufflait; les ondes se bri- 
saient doucement sur son rivage, et elle était émaillée 
d’une multitude de fleurs de couleurs brillantes et d’un 
parfum ravissant. Les poissons nageaient près des 
murs du chateau, et tous paraissaient joyeux. L’aigle 
passa, porté sur l’aquilon; il me sembla qu'il n’avait 


jamais volé aussi vite qu'il me parut voler alors. De 
amine 


And then there was a little isle, 
Which in my very face did smile, 

The only one in view; 
A small green isle , it seem’d no more 
Scarce broader than-my dungeon floor, 
But in it there were three tall trees, 
And o’er it blew the mountain breeze , 
And by it there were waters flowing, 
And on it there were young flowers growing , 
Of gentle breath and hue. 
The fish swam by the castle wall, 
And they scemed joyous each and all; 
The eagle rode the rising blast, 
Methought he never flew so fast 
As then to me he seemed to fly, 


And then new tears came in my eye, 
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nouvelles larmes remplirent mes yeux; je me sentis 
troublé... ., et je regrettai d’avoir laissé ma chaîne. 


Quand je redescendis, l'obscurité de mon triste séjour 
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tomba sur moi, comme un fardeau pesant. C'était 


comme la tombe nouvellement creusée, qui se referme 
sur l'être que nous cherchions à sauver; et cependant 
mes faibles yeux, fatigués de tant d'images, avaient 
presque besoin d’un tel repos. 


XIV. 


« Il s’écoula des mois, des années, ou des jours; j'en 
ignore le nombre. Je ne les comptais point; je n'avais 
plus d’espoir qui me fit desirer d’abréger leur durée, 
ou qui dissipat l’humide brouillard qui voilait mes 


And I felt troubled— and would fain 
I had not left my recent chain; 
And when I did descend again, 
The darkness of my dim abode 
Fell on me as a heavy load; 
It was as is a new-dug grave, 
Closing o’er one we sought to save, 
And yet my glance, too much opprest , 
Had almost need of such a rest. 

14. 
Tt might be months or years, or days, 
I kept no count—I took no note, 
I had no hope my eyes to raise , 
And clear them of their dreary mote. 
At last men came to set me free, 
I ask’d’ not why, and reck’d not where: 
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yeux. Des hommes vinrent enfin me mettre en liberté. 


Je ne leur demandai pas pourquoi, ni ot ils voulaient 


me conduire. Il m'était devenu indifférent d’être en- 


chainé ou libre; j'avais appris à aimer jusqu'à mon 
désespoir; et, quand ils parurent enfin, et que tous 
mes liens furent brisés, ces murs pesans étaient deve- 
nus pour moi une retraite qui m’appartenait toute 
entière; et j’éprouvai une sensation presque aussi pé- 
nible que si on était venu m'arracher une seconde fois 
de ma demeure. J'avais lié amitié avec les araignées 
de ma prison; j'observais leurs travaux silencieux ; 
j'aimais à voir les souris se jouer au clair de la lune; 


et pourquoi aurais-je été moins sensible que ces ani- 


It was at length the same to me, 
Fettered or fetterless to be : 

I learn’d to love despair. 

And thus when they appear'd at last, 
And all my bonds aside were cast, 
These heavy walls to me had grown 

A hermitage—and all my own! 

And half I felt as they were come 

To tear me from a second home : 

With spiders I had friendship made , 
And watch’d them in their sullen trade, 
Had seen the mice by moonlight play , 
And why should I feel less than they ? 
We were all inmates of one place, 

And I, the monarch of each race, 

Had power to kill—yet, strange o tell! 
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maux? Nous étions tous habitans d’un même lieu, et 
moi, roi de toute leur race, j'avais le pouvoir de les 
tuer; Cependant, chose étrange! nous avions appris à 
vivre en paix. J’aimais jusqu’à mes chaînes, tant une 
longue habitude nous fait ce que nous sommes. Je sou- 


Pirai en retrouvant ma liberté. » 


Que de grandes et simples images ! Comme la 
nature est vivante et belle aux yeux du malheu- 
reux qui la contemple au travers des grilles d’un 
cachot! 

Tout déchirant qu'est ce conte, il repose l’âme 
des fortes émotions auxquelles lord Byron l’accou- 
tume. Il éveille une sympathie plus générale; il 
ramene à des sensations plus ordinaires, plus 
vraies. Non pas que je veuille dire que les tableaux 
habituels de lord Byron maient pas de vérité; au 
contraire, ils en ont une désolante, mais relative 
seulement à un petit nombre d'hommes. A force 
de s’exalter, on donne à ses facultés un trop 
haut degré d'énergie; il n’y a plus d'accord entre 
nos desirs et nos espérances; toute l’harmonie de 
notre vie est détruite ; immortalité même semble 
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In quiet we had learn’d to dwell— 
My very chains and I grew friends , 
So much a long communion tends 
To make us what we are :—Even 1 
Regain'd my freedom with a sigh. 
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froide et douteuse ; nous sommes des géans enfer- 
més dans une étroite cage de fer, dont les bar- 
reaux nous blessent et résistent à nos efforts. Si ce 
surplus existence pouvait toujours se diriger 
vers un noble but, il serait beau de l'avoir, car il 
créerait des prodiges de vertu, de génie , de dé- 
voùment: mais il égare plutôt qu’il néclaire , et 
trop souvent, il avilit, au lieu d'élever. 

Les beautés de la nature n’existent, pour une 
Ame passionnée „ quautant qu’elles sont en rap- 
port avec les sensations qui l’agitent. Le soleil 
ne lui apporte pas de joie: le silence de la 
nuit, la tranquille clarté de la lune, ne calment 
point son ame, ne lui inspirent pas de douces 
réveries. è 

Les passions ont une force imposante qui en- 
traîne. Elles ont quelque chose de gigantesque , 
qui ressemble à l’héroïsme. On cède à cette ma- 
gie du pouvoir; on devient grand, non comme 
Dieu, mais comme l’archange tombé. Cest Pillu- 
sion de l'orgueil, non la tranquille supériorité de 
la vertu. Leur plus grand prestige est de faire 
croire qu’elles mènent au bien. Appat des ambi- 
tieux, elles font dédaigner le devoir pour atteindre 
plus haut, et nous laissent retomber , froissés , 
malheureux, et quelquefois coupables. 

Les passions sont surtout funestes pour ceux 
qui les éprouvent. J'ai vu des êtres dont l'existence 
toute entière avait été la proie de ces fougueux 
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orages, et ils m'ont appris à connaitre leurs funes- 
tes effets. Cette vie tumultueuse ne leur avait laissé 
que de vains desirs, des regrets, et pas un souve- 
nir consolant: Je ne me rappelle jamais sans effroi 
leur tristesse, leur isolement, et l'espèce de culte 
qu'ils avaient encore pour les sentimens qui les 
avaient perdus. 

On croit trop souvent que l'enthousiasme est 
une suite des passions, tandis que c’est seulement 
lorsque Tame est dégagée de leurs entraves , 
qu'elle peut s lever à la hauteur de cette sensa- 
tion sublime. Il faut de la pureté de cœur pour 
être capable d'enthousiasme ; il faut pouvoir s’é- 
lancer hors de soi vers tout ce qui est bon, grand 
et beau. Cette noble flamme résiste aux années. 
C’est un feu sacré, qui se conserve dans un cœur 
pur, et qui nous réchauffe, quand la vieillesse 
nous glace. Je lai vu briller chez une femme, qui 
était arrivée à quatre-vingts ans, avec l'âme can- 
dide qu'elle avait à quinze. C'était l'être le 
plus heureux que j’eusse jamais connu. Chaque 
jour était pour elle un bienfait. Le soleil, qui 
brillait à travers ses rideaux , lui causait, chaque 
matin, une sensation délicieuse. Le chant des oi- 
seaux Ja ravissait. Elle jouissait des fleurs., des 
eaux, comme un enfant qui les voit pour la pre- 
mière fois. Tous ses plaisirs étaient simples, et 
elle les décrivait dans un langage poétique ; car 


fun sentiment vrai a toujours de la poésie. Tandis 
. 8 
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personne ne fut moins exigeant, et ne reçut plus 
de bonheur ; elle le trouvait partout. Un jardin 
public était pour elle la campagne. N'y avait-il pas 
des oiseaux, des arbres, de ombrage, et d'heu- 
reux papillons qu’elle voyait voltiger autour 
Welle? N’y trouvait-elle pas des enfans qui lui 
souriaient, des amis qui se réjouissaient de la 
revoir. Cette 4me jeune avait traversé toute une 
longue vie sans douter des hommes, et presque 
sans croire au mal. Il y a dans les êtres bons et 
candides une sympathie céleste qui appelle au- 
tour d’eux tous ceux qui leur ressemblent, et qui 
permet ainsi une ignorance presque complète du 
vice. Les ambitieux, les méchans ne pourraient vivre 
dans cette tranquille atmosphère, où la vertu les 
presserait de toutes parts. Aussi, les voit-on s’en 
éloigner avec effroi, pour se grouper autour 
de la puissance, de la richesse, qui leur promet- 
tent des faveurs corruptrices, et des passions 
à servir. 

Religieuse et indulgente, madame P*** excu- 
sait toujours les fautes des autres. La médisance 
l'affligeait et la fatiguait. Elle me racontait naïve- 
ment un jour qu’un protestant qui venait souvent 
la voir voulait du mal au pape: Cétait son sujet 
de conversation favori. Quoique anglaise et protes- 
tante aussi, elle ne partageait point sa rancune 
contre le chef de l’église catholique. Après avoir 


vainement cherché à le guérir de ses préventions, 
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elle n’imagina rien de mieux que de lui adresser, 
aussitôt qu’il commençait à parler du pape, quel- 
ques questions sur son neveu qu'il aimait beau- 
coup. «Il finit, je crois, me disait-elle, par deviner 
ma ruse; car il sourit une fois de mon inter- 
ruption : depuis il ne nomma méme plus le 
pape, et j’obtins ainsi de lui qu'il le laissât en 
repos. » 

Elle passait ses journées à se promener ou à 
lire. Quand venait le soir, elle faisait approcher 
son fauteuil de la fenêtre ouverte, et elle contem- 
plait le ciel, les étoiles et les édifices éclairés par 
la lune, ou bien, suivant de l’œil les nuages mo- 
biles, elle y voyait des formes fantastiques et 
pures comme ses pensées. En automne, elle ra- 
massait avec soin les premières feuilles qui se dé- 
tachaient des arbres; leurs teintes variées la rem- 
plissaient d’admiration. Elle me les montrait avec 
un sentiment de joie que j'étais honteuse et triste 
de ne pas partager. 

On eùt dit que son ame rajeunissait aux portes 
du tombeau pour passer radieuse à l’immortalité. 
Sa mort fut calme, comme sa vie. Jamais je ne 
rencontrai plus de fraicheur d'imagination , plus 
de cette candeur que donne la vertu. J'avais pour 
elle un saint respect. C'était quelque chose de si 
extraordinaire et de si imposant que ce caractère 
sans passions, sans faiblesses, et où l’on ne trou- 


vait pas le moindre mélange des petitesses de 
8. 
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notre nature. Si le bonheur avait ses saints, ma 

vieille amie mériterait d’être comptée parmi eux. 
Mais je demande pardon à mes lecteurs de cette 


longue digression. Je reviens à lord Byron dont 
Pamour des contrastes m'a trop éloigné. 
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A AA A A —— A BAR 


CHAPITRE VII. 


MANFRED. -— ANALYSE DE CE DRAME, — SON BUT 
MORAL. 


Le drame, ou plutôt le poème de Manfred, car 
lord Byron ne lui a donné la forme dramatique 
que pour être plus libre dans sa marche et dans 
son plan, est une des plus belles conceptions que 
je connaisse. Son ensemble a quelque chose de 
gigantesque. Au milieu des hautes montagnes de 
la Suisse, de ses glaciers hérissés de pics mena- 
cans, lord Byron a créé un étre en harmonie avec 
cette nature agreste, tour-à-tour sublime et déso- 
lée. Mais ce qui doit frapper surtout dans cet ou- 
vrage, Cest sa haute morale. Shakespeare avait 
personnifié le remords dans Macbeth; mais Mac- 
beth est un être pusillanime, « d'un naturel trop 
plein d'humanité pour prendre le chemin le plus 
court. II voudrait bien s'élever aux grandeurs, 


mais par des moyens innocens. Il ne veut pas tra- 
hir, et il voudrait recueillir le fruit de la trahison.» 
Ces mots de lady Macbeth le peignent tout entier : 
« Noble Glamis, tu aspires à posséder un bien qui 
te crie: Voilà ce qu'il faut que tu fasses si tu veux 
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m'obtenir; et c’est cette action que tucrains de com- 
mettre, plus que tu ne desires qu’elle ne soit pas 
commise (*)». Un pareil homme devait étre en proie 
4 mille terreurs; cruel par faiblesse, il cherchait la 
sécurité dans de nouveaux crimes d’où renaissaient 
de nouveaux tourmens. Mais on n’avait point en- 
core montré au monde un étre puissant par son 
génie, par son Ame intrépide, par une volonté in- 
flexible, faisant plier devant lui jusqu'aux esprits 
immortels , commandant même à ses desirs, et ne 
pouvant échapper aux remords. Ni la richesse, ni 
les grandeurs, ni son art surnaturel ne peuvent le 
soustraire à cette redoutable puissance. C’est une 
grande et imposante leçon que ce profond déses- 
poir au milieu de tous les biens de la vie. Manfred 
domine les hommes et lui-même; il ne relève que 
de son propre tribunal, et c’est là qu'il est con- 


damné. Un crime pèse sur son ame, et tous les ju- 
gemens des hommes ne peuvent Pen absoudre. 
Jamais on n’a peint avec plus d’énergie et de vérité 
cette voix effrayante qui poursuit les grands cou- 
pables, et les force à faire justice d'eux-mêmes : 


Manfred cherche en vain à lui échapper. 


(*) Thou’dst have, great Glamis, 
That which cries, & This thou must do if thou have it : 
And that’s what rather thou dost fear to do, 
Than wishest should be undone. » 


Macsern , Acte 1° , scène vil. 
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La terre n’a plus rien qui le touche. 


«L’arbre du savoir n'est point l’arbre de vie, s’écrie- 
t-il: «La philosophie et la science, les secrets merveilleux 
et la sagesse du monde, j'ai essayé de tout; et dans 
mon âme il y a une puissance qui commande à ces 
mystères, mais tout a été vain. Tai fait du bien aux 
hommes, et même parmi eux j'ai quelquefois ren- 
contré la vertu, mais cela même était impuissant. Jai 
eu mes ennemis, aucun ne m'a bravé, plusieurs sont 
tombés devant moi, mais tout a été inutile. Le bien, 
le mal, la vie, la puissance, toutes les passions que 
je vois dans les autres ont été pour moi comme la 
pluie que dévorent les sables, depuis cette heure 


sans nom » 


Il évoque les esprits immortels soumis à ses 


The Tree of Knowledge is not that of Life. 
Philosophy and science, and the springs 

Of wonder, and the wisdom of the world, 

L have essayed, andin my mind there is 

A power to make these subject to itself{— 

But thy avail not: I have done men good, 
And I have met with good even among men— 
But this ayail’d not: I have had my foes, 
And none have baffled, many fallen before me— 
But this ayail’d not: Good, or evil, life, 
Powers, passions, all I see in other beings, 


Have been to me as rain unto the sands, 
Since that all-nameless hour 
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ordres; ils apparaissent tour-à-tour sous la forme 
dune étoile; rien n’est plus fantastique et plus 
poétique que leurs chants. Ils ont quelque chose 
de surnaturel et de grandiose qui rapetisse 
l'homme, et en fait un atome à peine visible dans 
l'immensité, Les esprits lui obéissent pourtant, 
mais avec dégoût. Forcé de leur apprendre ce 
qu'il desire, Manfred leur demande l’oubli de 
ce qui est en lui. Ce don est le seul qu’ils ne 
peuvent satisfaire ; ils lui offrent des sujets, 
des couronnes, l'empire du monde entier. II 
ne veut que l'oubli. Ils s’éloignent, Manfred les 
arrête 


Un instant avant de nous séparer, je voudrais vous 
voir face à face. J'entends vos voix douces et mélancoli- 
ques comme la musique sur les eaux. Je vois une étoile 
immobile, large et brillante; rien de plus. Approchez 
tels que vous êtes; un à un, ou tous ensemble, sous 


vos formes accoutumées. 


MANFRED. 


One moment, ere we part 
I would behold ye face to face. I hear 
Your voices, sweet and melancholy sounds, 
As music on the waters; and I see 
The steady aspect of a clear large star, 
But nothing more. Approach me as ye are, 
Or one, or all, in your accustom'd forms. 
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L'ESPRIT. 


« Nous n’avons point d’autre forme que les élémens 
dont nous sommes l'âme et le principe. Mais choisis 


celle que tu préfères; nous la prendrons. 
MANFRED. 


«Il n’en est point. Il n'y a pas sur la terre une forme 
qui, pour moi, soit hideuse ou belle. Que le plus puis- 
sant de vous tous prenne l'aspect qui lui plaira 
Venez. » 


Un esprit apparaît sous la forme d’une jeune 


et belle femme. Manfred s'élance à sa rencontre. 


ET 5 : 
« Si tu wes point une vision trompeuse, s'écrie-t-il, je 


pourrai encore être heureux. Jete serrerai dans mes bras, 


a ͤ ꝶům—1Vyͤ 6—ͤ ä — — — 
SPIRIT. 


We have no forms beyond the elements 
Of which we are the mind and principle: 
But choose a form—in that we will appear. 


MANFRED. 


T have no choice; there is no form on earth 
Hideous or beautiful to me. Let him, 

Who is most powerful of ye, take such aspect 
As unto him may seem most fitting—Come! 


SEVENTH spinrr (Appearing in the shape of a beautiful 
> \ 
female figure.) 


Behold! 
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et nous serons encore » 


La figure disparaît, Manfred tombe évanoui. 
La voix du Destin prononce sur lui une ter- 
rible malédiction et le condamne à être lui-même 


son enfer. Manfred reparait sur la montagne de la 


Jung-Frau. Le soleil commence à poindre, il est 
seul au milieu des rochers. 


Les esprits que j’évoquai m’abandonnent. Les 
charmes que j’étudiai me trompent. Le remède dans 
lequel jespérais m'a torturé : je ne veux plus de 
secours surnaturel, il n’a pas de puissance sur le 
passé; et que m'importe l'avenir, tant que le passé 
ne sera pas englouti dans les ténèbres. O terre! 6 ma 


A 1 . . . . a 
mere: Et toi, jour nouveau, qui t’éveilles, et vous, 


MANFRED. 


Oh God! if it be thus, and thou 
Art not a madness and a mockery , 
I yet might be most happy.—I will clasp thee, 
And we again will be 
The spirits I have raised abandon me— 
The spells which I have studied baffle me — 
The remedy I reck’d of tortured me; 
I lean no more on superhuman aid, 
It hath no power upon the past, and for 
The future, till the past be gulf d in darkness, 
It is not of my search.—My mother Earth! 
And thou, fresh breaking Day, and you, ye Mountains, 
Why are ye beautiful? J cannot love ye. 
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6 montagnes, pourquoi êtes-vous tous si beaux? Je 
ne puis vous aimer. Toi aussi ceil étincelant de Puni- 
vers, qui touvres sur tous les hommes et qui leur 
apportes de la joie, tu ne brilles pas sur mon cœur. » 


Il mesure la profondeur de Vabime qui est à 
ses pieds; il desire la mort et il la redoute ; la 
pensée de l’éternité l'épouvante. Il va céder à lhor- 
rible tentation, lorsqu'un chasseur l’apergoit. Il 
s'approche et le retient sur le bord du précipice. 
Manfred le suit dans sa chaumière; le calme qu’il 
y trouve accroît son désespoir. Cette scène est 
une des plus belles du poème par l’admirable con- 
traste de la triste et douloureuse supériorité de 
Manfred, avec la rustique et franche bonhomie 
de son hôte. Celui-ci lui présente une coupe de 
vin dans l'espérance de voir s’éclaircir son front 
soucieux. «Allons, lui dit-il, fais-moi raison. 


MANFRED. 


« Ecarte, écarte cette coupe : il y a du sang sur les 
bords! Ne s’enfoncera-t-il donc jamais, jamais sous 
terre ? 

DR EE SRE a eae 
And thou, the bright eye of the universe, 
That openest over all, and unto all 
Art a delight—thou shin’st not on my heart. 
MANFRED. 


Away, away! there’s blood upon the brim! 
Will it then never never sink in the earth? 
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LE CHASSEUR. 
« Que veux-tu dire? Ton esprit s’égare. - 
MANFRED. 


Je te dis que c’est du sang... Mon sang! la source 
de vie pure et brûlante qui coulait dans les veines demes 
pères, et dans les nôtres, lorsque nous étions jeunes , 
que nous n’avions qu'un Cœur, et que nous nous ai- 
mions d’un amour défendu. Ce sang fut versé; mais il 
s'élève toujours, il rougit les nuages qui me ferment 
les cieux, où tu nes pas....., où je ne serai jamais. 


LE CHASSEUR. 


« Homme à étranges paroles, à péché délirant qui te 


CHAMOIS HUNTER. 
What dost thou mean? thy senses wander from thee 
MANFRED, 


I say “tis blood—my blood! the pure warm stream 
Which ran in the veins of my fathers, and in ours 
When we were in our youth, and had one heart, 
And loved each other as we should not love, 

And this was shed: but still it rises up, 

Colouring the clouds, that shut me out from heaven, 
Where thou art not—and I shall never be, 


CHAMOIS HUNTER. 


Man of strange words, and some half-maddening sin, 
Which makes thee people vacancy, whate’er 


CHAPITRE SEPTIEME. 125 


fait peupler le vide, quelles que soient ta crainte et ta 
souffrance , il est des consolations : le secours des 


hommes pieux , et la patience 
MANFRED. 


« La patience, et toujours la patience! paix. Ce 
mot fut créé pour les bêtes de somme , non pour 
les oiseaux de proie. Préche-le aux mortels de la 
même poussière que toi.....; je ne suis pas de ta 
race. 

: LE CHASSEUR. 


« Le ciel en soit loué ! Je ne voudrais pas être de la 
tienne, pour la libre et grande renommée de Guillaume 


Tell. Mais, quel que soit ton malheur, il faut le sup- 


porter, et ces sauvages transports sont inutiles. 


Thy dread and sufferance be, there's comfort yet— 
The aid of holy men, and heavenly patience—— 


MANFRED. 


Patience and patience! Hence—that word was made 
For brutes of burthen, not for birds of prey; 
Preach it to mortals of a dust like thine ,— 

Tam not of thine order. 


CHAMOIS HUNTER. 


Thanks to heaven! 
I would not be of thine for the free fame 
Of William Tell; but whatsoe’er thine ill, 
It must be borne, and these wild starts are useless. 
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MANFRED. 


«Ne le supportai-je pas ?.... Regarde-moi.... Je vis. 


LE CHASSEUR. 


« C’est une convulsion, et non pas de la vie. 


MANFRED. 

Je te dis, homme, que j'ai vécu depuis bien des an- 
nées ; depuis de longues années; mais elles ne sont rien 
auprès de celles qu'il me faut encore compter. Des siè- 
cles... puis, des siècles. L'espace et l'éternité, et le 
sentiment de l'existence avec une soif dévorante de la 
mort, qui ne sera jamais étanchée! 

LE CHASSEUR. 

Eh quoi! le sceau de l’âge miirest à peine empreint 

— 
MANFRED. 


Do I not bear it?—Look on me—I live. 


CHAMOIS HUNTER. 


This is convulsion, and no healthful life. 


MANFRED. 
I tell thee, man! I have lived many years, 
Many long years, but they are nothing now 
To those which I must number : ages—ages— 
Space and eternity—and consciousness , 
With the fierce thirst of death—and still unslaked ! 


CHAMOIS HUNTER, 


Why, on thy brow the seal of middle age 
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sur ton front: je suis de beaucoup plus vieux que toi. 


MANFRED. 


« Crois-tu que l'existence dépende du temps? Oui, 
mais les actions sont nos époques : les miennes ont 
rendu mes nuits et mes jours impérissables , sans fin, 
et tous semblables comme les sables du rivage, in- 
nombrables atômes. Elles en ont fait un désert stérile 
et glacé, sur lequel les vagues agitées se brisent, et ne 
laissent que des cadavres , des débris, des rochers , et 
l’algue amère battue par les flots. 


LE CHASSEUR. 


« Hélas! il est fou... et cependant, je wose le laisser. 


Hath scarce beenset; I am thme elder far. 
MANFRED. 


Think’st thou existence doth depend on time? 

It doth; but actions are our epochs : mine 

Have made my days and nights imperishable , 
Endless, and all alike, as sands on the shore, 
Innumerable atoms; and one desart, 

Barren and cold, on which the wild waves break , 
But nothing rests, save carcases and wrecks, 
Rocks, and the salt-surf weeds of bitterness. 


CHAMOIS HUNTER. 


Alas! he’s mad—but yet I must not leave hint. 
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«Je voudrais être fou... car alors les choses que je 
vois ne seraient plus qu’un rêve de mon cerveau ma- 


lade. 


LE CHASSEUR. 
Et que vois-tu ?... ou plutôt que crois-tu voir? 


MANFRED. 


« Moi, et toi... Un paysan des Alpes: tes humbles 
vertus , ta demeure hospitalière , et ton âme patiente, 
pieuse, fière et libre; ton respect pour toi-même, 
qui prend sa source dans d’innocentes pensées; tes 
jours de santé, tes nuits de sommeil; tes travaux 


ee 
MANFRED. 
I would I were—for then the things I see 
Would be but a distempered dream. 
CHAMOIS HUNTER. 
What is it 
: 9 
That thou dost see, or think thou look’st upon - 


MANFRED. 


Myself , and thee—a peasant of the Alps— 

Thy humble virtues, hospitable home, 

And spirit patient, pious, proud and free; 

Thy self-respect, grafted on innocent thoughts; 
Thy days of health, and nights of sleep; thy toils, 
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ennoblis par le danger, et pourtant purs de crime; les 
espérances d’une joyeuse vieillesse et d’un tombeau 
paisible , avec la croix couronnée de guirlandes sur le 
vert gazon, et pour épitaphe, l'amour de tes petits 
enfans : voilà ce que je vois... Puis, je regarde au- de- 
dans de moi... Mais qu’importe?... Mon âme était déjà 


flétrie. 


LE CHASSEUR. 
« Voudrais-tu donc échanger ton sort avec le mien? 


MANFRED. 


« Non, ami! non; je ne voudrais pas te faire un si 


grand mal, ni échanger mon sort avec celui d'aucun 


être vivant : Je puis supporter. Quelle que soit 


By danger dignified, yet guiltless ; hopes 

Of cheerful old age and a quiet grave , 

With cross and garland over its green turf, 
And thy grand children’s love for epitaph; 
This do I see—and then I look within— 

It matters not—my soul was scorch’d already! 


CHAMOIS HUNTER. 


And would’st thou then exchange thy lot for mine ? 


MANFRED. 


No, friend! I would not wrong thee, nor exchange 
My lot with living being: I can bear — 
However wretchedly, tis still to hear— 
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l'angoisse, je puis souffrir vivant ce que d’autres ne 


pourraient endurer en rêve, sans mourir. 


LE CHASSEUR. 


« Et avec cette crainte, avec ce sentiment d’effroi 
pour les peines des autres, se peut-il que tu te sois 
noirci par le crime?... Dis que ce n’est pas. Un être 
plein de douces pensées peut-il assouvir sa vengeance 
sur ses ennemis ? 

MANFRED. 


« Oh! non, non, non! mes fautes retombérent sur 
ceux qui m’aimaient, sur ceux que je chérissais le plus. 
Je n’ai jamais combattu un ennemi, que pour ma 
juste défense; mais mon étreinte fut mortelle. 
Paes ee ae nE SERRES 


In life what others could not brook to dream, 
But perish in their slumber. 


CHAMOIS HUNTER. 


And with this— 
This cautious feeling for another’s pain , 
Canst thou be black with evil?—say not so. 
Can one of gentle thoughts have wreak’d revenge 
Upon his enemies? 

MANFRED. 
Oh! no, no, no! 

My injuries came down on those who loved me 
On those whom I best loved: I never quell'd 
An ‘enemy , save in my just defence— 


But my embrace was fatal. 
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LE CHASSEUR. 
« Le Ciel accorde le repos ! puisse la pénitence te 
rendre à toi-même ! Mes prières seront pour toi. 
MANFRED. 
«Je n’en ai pas besoin ; mais je puis endurer ta pitié.» 


Seul, au milieu d’une vallée des Alpes, Manfred 
contemple le torrent qui descend de la montagne, 
semblable 4 une colonne argent vacillante et à 
demi brisée. Il évoque la divinité des Alpes. Elle 
s'élève sous l’arc-en-ciel formé par la cascade. Elle 
connaît Manfred pour un être puissant par la pen- 
sée, adonné au bien et au mal, extrême dans tous 
deux; fatal aux autres, et condamné à souffrir. 
Elle lui demande ce qu’il lui veut. 


MANFRED. 


« Contempler ta beauté, rien de plus! L'aspect de la 


ee 
CHAMOIS HUNTER. 


Heaven give thee rest! 
And penitence to restore thee to thyself; 
My prayers shall be for thee. 


MANFRED. 


I need them not, 


But can endure thy pity. 


MANFRED. 
To look upon thy beauty—nothing further. 
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terre a égaré ma raison ; je me réfugie dans ses mys- 
téres, je pénètre jusque dans les retraites de ceux qui la 
gouvernent : mais ils ne peuvent rien pour moi. Jai 
cherché à en obtenir plus qu’ils ne peuvent donner: 
maintenant, je ne cherche plus. 

LA FÉE DES ALPES. 

« Quel peut donc être ce vœu que ne peuvent exaucer 
les plus puissans esprits, ceux qui régissent l'invisible? 
MANFRED. 

« Pourquoi le répéterais-je ? ce serait en vain. 


LA FÉE DES ALPES. 


Je ne sais; parle. 


"ESSES E 
The face of the Earth hath madden’d me, and I 
Take refuge in her mysteries, and pierce 
To the abodes of those who govern her— 

But they can nothing aid me. I have sought 
From them what they could not bestow, and now 
I search no further. 
WITCH. 
What could be the quest 
Which is not in the power of the most powerful, 
The rulers of the invisible? 
MANFRED. 
A boon; 
But why should I repeat it? *twere in yain. 
WITCH, 


I know not that; let thy lips utter it. 
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MANFRED. 


«Eh bien, quoique ce soit une torture, je la braverai; 
mon angoisse trouvera une voix. Dès ma jeunesse , 
mon ame se tenait à l'écart des autres âmes : je ne 
Voyais pas la terre avec les yeux des hommes ; je 
ne partageais pas la soif de leur ambition. Le but de 
leur existence n’était pas le mien ; mes joies, mes dou- 
leurs , mes passions, mes facultés avaient fait de moi 
un étranger. Je ressemblais aux hommes, mais je n’a- 
vais point de sympathie avec eux. Au milieu des créa- 
tures formées de limon qui m’entouraient, il n'y en 
avait qu’une;.... mais il n’est pas temps encore. Tai dit 
que j'avais peu de rapport avec les hommes et avec leurs 


pensées. Ma joie était d’aller dans le désert respirer 


MANFRED. 


Well, though it torture me, tis but the same; 

My pang shall find a voice. From my youth upwards 
My spirit walk’d not with the souls of men, 

Nor look’d upon the Earth with human eyes; 

The thirst of their ambition was not mine; 

The aim of their existence was not mine ; 

My joys, my griefs, my passions, and my powers, 
Made me a stranger; though I wore the form, 

I had no sympathy with breathing flesh , 

Nor midst the creatures of clay that girded me 


Was there but one who but of her anon. 


[ said, with men, and with the thoughts of men, 
I held but slight communion; but instead, 
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Pair épuré de la cime glacée des montagnes, où les oi- 
seaux n’osaient batir leurs nids, où pas un insecte ne 


voltige sur le granit dépouillé d'herbes. J’aimais à me 


plonger dans le torrent, ou à rouler dans le tourbillon 


de la vague rapide. Emporté par le courant, à l'heure 
du reflux, j’exercais avec orgueil mes forces nais- 
santes. La nuit, je suivais à travers les cieux la lune 
mobile, les étoiles qui apparaissaient une à une; ou 
bien je contemplais l'éclair éblouissant, jusqu’à ce que 
mes yeux en fussent obscurcis. Quelquefois je regar- 
dais les feuilles éparses, et j'écoutais les vents d’au- 
tomne soupirer leurs chants du soir. Tels étaient mes 
plaisirs, et j'en jouissais toujours seul; car si les êtres 
dont je faisais partie, en détestant d’être né parmi eux, 
2 2 oe RER EE ip a 

My joy was in the wilderness, to breathe 

The difficult air of the iced mountain’s top , 

Where the birds dare not build, nor insect’s wing 

Flit o’er the herbless granite; or to plunge 

Into the torrent, and to roll along 

On the swift whirl of the new breaking wave 

Of river-stream, or ocean, in their flow. 

In these my early strength exulted; or 

To follow through the night the moving moon, 

The stars and their developement; or catch 

The dazzling lightnings till my eyes grew dim ; 

Or to look, listning , on the scattered leaves, 

While Autumn winds were at their evening song. 

These were my pastimes, and to be alone; 

For if the beings, of whom I was one ,— 


Hating to be so cross d me in my path, 
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venaient à traverser mon sentier, je me sentais dégradé; 
redescendu jusqu’à eux, je redevenais poussière. Sou- 
vent, dans mes courses errantes et solitaires, je pé- 
nétrais jusqu'aux cavernes de la Mort, cherchant à 
découvrir sa cause dans son effet; et de ces ossemens 
desséchés, de ces crânes, de cette argile amoncelée , 
je tirais de coupables et dangereuses conclusions. 
Puis je passais les nuits et les années a m’exercer aux 
sciences occultes qu’on n’enseignait que dans les vieux 
temps : et à force de jours, de travail, à l’aide d’une 
terrible ordalie (*), d’une pénitence qui en elle-même 
exerce un pouvoir sur Pair, sur les esprits qui envi- 
ronnent la terre, l’espace, l'infini peuplé, je me fami- 


harisai avec l'éternité: … e meeta pan: 


I felt myself degraded back to them , 

And was all clay again. And then I dived, 

In my lone wanderings , to the caves of Death, 
Searching its cause in its effect , and drew 
From wither'd bones, and ‘skulls, and heap’d up dust, 
Conclusions most forbidden. Then I pass'd 
The nights of years in sciences untaught , 
Save in the old-time ; and with time and toil, 
And terrible ordeal, and such penance 

As in itself hath power upon the air, 

And spirits that do compass air and earth, 
Space, and jhe peopled infinite, I made 

Mine eyes familiar with eternity. 


2 % 8 48h 
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E 1 kan . 2 . . 
() Sorte d’épreuve mystérieuse; Vordalie était um reste de paganisme 
adopté par les chrétiens superstitieux ou fourbes. 
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Avec ma science, s’accrut la soif du savoir, et la 
puissance et la joie de cette brillante intelligence, 
jusqu’a ce que..., 

LA FEE DES ALPES, 


« Poursuis. 
MANFRED, 


« Oh! j'ai cherché à prolonger mon récit en te 
vantant tous ces vains attributs; car, à mesure que 
j'approche de l'angoisse qui déchire mon cœur... Mais 
achevons ma tâche. Je ne tai nommé ni père, ni mère, 
ni maîtresse, ni ami, ni aucun être avec lequel je 
fusse uni par des nœuds humains; si j’en avais, ils ne 
me liaient pas. — Cependant, il en existait une... 


And with my knowledge grew 
The thirst of knowledge, and the power and joy 
Of this most bright intelligence, until 


WITCH. 
Proceed. 


MANFRED. 


Oh! I but thus prolonged my words, 

Boasting these idle attributes, because 

As I approach the core of my heart's grief— 
But to my task. I have not named to thee 
Father or mother, mistress, friend, or being z. 
With whom I wore the chain of human ties’: 3 
If I had such, they seem’d not such to me 


Yet there was one—— 
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LA FÉE DES ALPES. 
Ne tépargne pas. Achève. 


MANFRED. 


« Elle me ressemblait. Ses yeux, sa chevelure, ses 
traits, et jusqu’au son de sa voix, disaient-ils, étaient 
semblables aux miens, mais adoucis et embellis. 
Elle avait les mêmes pensées solitaires où elle ai- 
mait à s'égarer; la même ardeur pour les sciences 


cachées, et une âme faite pour comprendre lunivers; 
dr: ~ . 

æ ce n’était pas tout, elle y joignait encore de plus 

aimables dons : la pitié, les sourires et les larmes que 

je n’avais pas; et la tendresse, mais j'en avais pour 

elle; de humilité, et je n’en eus jamais. Ses défauts 


WITCH. 


Spare not thyself—proceed. 
MANFRED. 


She was like me in lineaments—her eyes, 

Her hair, her features , all, to the very tone 
Even ofher voice, they said, were like to mine; 
But soften’d all, and temper’d into beauty; 

She had the same lone thoughts and wanderings , 
The quest of hidden knowledge, and a mind 

To comprehend the universe : nor these 

Alone, but with them gentler powers than mine, 
Pity, and smiles, and tears—which I had not; 
And tenderness—but that I had for her; 
Humility—and that I never had. 
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taient les miens; ses vertus ne venaient que d'elle ; 


e Pate: ad pr. 
je Paimai, et je l’assassinai. 
LA FÉE DES ALPES. 
„De ta main? 
MANFRED. 

« Non, de mon cœur qui brisa son Cœur. Elle 
contempla mon âme, et se flétrit. J'ai versé du sang 

` ’ 
mais non le sien; et cependant, son sang fut ré- 


pandu... je le vis.... et ne pus Pétancher! 
LA FEE DES ALPES, 


, L 
« Et c’est pour cet être d’une race que tu mépri- 


ses, et au-dessus de laquelle tu voudrais t’élever , 


Her faults were mine—her virtues were her own— 
I loved her, and destroy'd her! 
WITCH. 
With thy hand? 
MANFRED. 
Not with my hand, but heart—which broke her heart— 
It gazed on mine, and withered. I have shed 


Blood, but not hers—and yet. her blood was shed— 
I saw—and could not staunch it. 


WITCH. 
And for this— 
A being of the race thou dost despise , 


The order which thine own would rise above, 
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en te mêlant à nous et aux nôtres! c’est pour cela 
que tu dédaignes les dons de notre grand savoir, et que 
tu SANS jusqu’à l'humanité ! Retire-toi ! 


MANFRED. 


« Fille de l'Air, je te le dis: depuis cette heure 

mais les paroles ne sont qu ’un souffle; reg garde- moi 
ans mon sommeil; ou épie mes longues insomnies. 
Viens t’asseoir à mes côtés. Ma solitude n’est plus la 
solitude: elle est peuplée par les furies. — Jai grincé 
des dents dans les ténèbres jusqu’au retour de l’au- 
rore; puis, je me suis maudit jusqu'au coucher du 
soleil; j'ai demandé au ciel la folie comme un bien- 
fait; elle mest refusée. J'ai affronté la mort, mais 
dans la guerre des élémens, les eaux se retiraient de 
Laye te nis shams a ot 


Mingling with us and ours, thou dost forego 
The gifts of our great knowledge, and shrink’ st back 
To recreant mortality Away ! 


MANFRED. 


Daughter of Air! I tell thee, since that hour— 
But words are breath—look on me in my sleep, 
Or watch my watchings—Come and sit by me! 
My solitude is solitude no more , 

But peopled with the Furies :—I have gnash’d 
My teeth in darkness till returning morn, 
Then cursed myself till sunset;—I have pray’d 
For madness as a blessing—'tis denied me. 

J have affronted death—but in the war 
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moi; et les choses fatales et malfaisantes passaient 
sans me blesser. La main glacée d’un impitoyable 
démon me retenait au bord de Tabime par un seul 
cheveu qui ne se rompait pas. Je me plongeai dans 
les rêves de mon imagination, dans toute la riche 
abondance de mon âme qui jadis créait des trésors ; 
mais semblable à la vague courroucée , elle me repous- 
sait de nouveau dans le gouffre impénétrable de 
mes pensées. Je me mélai parmi les hommes, je 
cherehai l'oubli partout; hors dans les lieux où il 
se trouve, et je n'ai pu le découvrir encore. Là, mes 
sciences, mon art surnaturel si long-temps poursuivi, 
ont échoué, et sont redevenus mortels. J'habite dans 


mon désespoir : et j'existe, j’existe à jamais. v 


Of elements the waters shrunk from me, 

And fatal things pass’ d harmless—the cold hand 
Of an all-pitiless demon held me back, 

Back by a single hair, which would not break. 
In phantasy, imagination, all 

The affluence of my soul—which one day was 
A Croesus in creation—I plunged deep, 

But, like an ebbing wave, it dash’d me back 
Into the gulf of my unfathom’d thought. 

I plunged amidst mankind—Forgetfulness 

[ sought in all, save where “tis to be found, 
And that I have to learn—my sciences, 

My long pursued and super-human art, 

Is mortal here—I dwell in my despair— 

And liye—and live for ever. 


. 
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La fée lui promet de le secourir s’il veut jurer 
d'obéir à ses ordres; mais il s'écrie : 


« Je ne veux pas jurer.... Obéir! à qui? Aux esprits 
auxquels je commande. Etre Tesclave de ceux qui me 


servirent. Jamais! » 


Dans la troisième scène du second acte les 
Destinées se rassemblent sur le sommet de la 
Jung-Frau. Elles ont toutes versé leurs coupes de 
fiel sur les pauvres humains, et se racontent leurs 
exploits. Dans le chant de la seconde, le poete 
fait allusion à un événement politique alors 
récent. 


« L’usurpateur captif précipité du trône, était en- 


seveli dans la torpeur, oublié, isolé. J’ai rompu sa 


MANFRED. 


I will not swear—Obey ! and whom? the spirits 
Whose presence I command , and be the slaye 


Of those who served me—Neyer! 


The captive Usurper, 


Hurl'd down from the throne, 
Lay buried in torpor , 
Forgotten and lone ; 
I broke through his slumbers, 


I shivered his chain, 
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léthargie, j'ai brisé sa chaîne, je Pai ligué avec des 
masses d’hommes... il est encore tyran! 

Il me paiera de mes soins par le sang d’un million 
de créatures ; la destruction d’une nation signalera sa 


fuite et son désespoir. » 


Cette scène est inspirée, mais non pas imitée, 
des trois sorcières de Macbeth. Arimanes préside ce 
conseil ténébreux. Les Destinées lui sont soumises. 
Un mortel a osé pénétrer Jusque dans ce sanctuaire. 
C’est Manfred qui vient y chercher la fin de ses souf- 
frances. Il refuse de s’humilier devant le roi des es- 
prits. Mais son âme inflexible en impose même aux 
puissances du mal. La force de sa douleur et de sa 
volonté lui ont fait dépasser les bornes de la vie. 
Il demande à revoir Astarté; celle qu’il pleure , et 
dont le souvenir est a-la-fois une joie et un re- 
mords. Le fantôme apparaît. Il le conjure de lui 
parler; mais il s’obstine à garder le silence : enfin 


il répond à la brülante invocation de Manfred : 


« Demain tes maux terrestres finiront. Adieu! 


mt 


I leagued him with numbers— 
He’s Tyrant again ! 
With the blood of a million he'll answer my care, 
With a nation’s destruction—his flight and despair. 
To-morrow ends thine earthly ills. 


Farewell! 
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MANFRED. 
« Encore un mot : Suis-je pardonné ? 


LE FANTÔME. 
« Adieu! 


MANFRED. 

« Nous retrouverons-nous ? 

LE FANTÔME. 

« Adieu! » 

Manfred est de retour dans son château. Il or- 
donne qu’on le laisse seul; mais un prêtre, poussé 
par un saint zèle, parvient jusqu’à lui. Il a appris 
qu'il possédait de dangereux secrets; qu'il évo- 
quait à son gré les puissances du mal: il vient 
lui offrir une réconciliation avec le ciel, la péni- 
tence, et sa pitié. 

6 — ee Se ae 


MANFRED. 


Yet one word more—am I forgiven ? 


PHANTOM OF ASTARTE. 
Farewell! 


MANFRED. 


Say , shall we meet again? 


PHANTOM OF ASTARTE. 


Farewell! 
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«Je t'entends, et voici ma réponse : ce que je puis 
avoir été, ce que je suis, reste entre le ciel et moi. Je 
ne choisirai pas un mortel pour médiateur. Ai-je péché 
contre vos ordonnances, prouvez-le et punissez-moi. 


L. ABBE. 


«Mon fils! je n’ai point parlé de punition, mais de 
pénitence et de pardon; tu peux encore choisir : quant 
aux derniers, nos institutions et notre puissante 
croyance m'ont donné le pouvoir d’aplanir le chemin 
qui mène du péché à de plus hautes espérances et à 


de meilleures pensées. Je laisse au ciel le châtiment. 


MANFRED. 


I hear thee. This is my reply; whate’er 

I may have been, or am, doth rest between 
Heaven and myself.—T shall not choose a mortal 
To be my mediator. Haye I sinn’d 


Against your ordinances, prove and punish ! 
ABBOT OF SAINT MAURICE. 


My son! I did not speak of punishment, 

But penitence and pardon ;—with thyself 

The choice of such remains—and for the last, 
Our institutions and our strong belief 

Have given me power to smooth the path from sin 
To higher hope and better thoughts; the first 

I leave to heaven—« Vengeance is mine alone! » 
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« La vengeance appartient à moi seul, » a dit le Sei- 
gneur, et son serviteur répète en toute humilité ce mot 
terrible. 
MANFRED. 


« Vieillard! il n’est pas de puissance dans les 
saints, de charme dans la prière, de forme de péni- 
tence, de marques extérieures de repentir, de jeûne, 
d'agonie, et, ce qui l'emporte sur tout cela, de tor- 
tures intérieures , causées par ce profond désespoir qui 
est un remords sans la crainte de l'enfer, mais qui, se 


< Aata a P : 

suffisant à lui-même, ferait des cieux même un enfer ; 
. > . ‘ . - . x 

il n’existe rien qui puisse exorciser d'une âme indé- 
pendante et libre, le sentiment poignant de ses pro- 


pres péchés, de ses torts, de ses souffrances, de la 


vengeance qu’elle s'impose à elle-même. Il n’est po} 
g q pose a elle-même, nest point 
ĖS E e — 


So saith the Lord, and with all humbleness 
His seryant echoes back the awful word. 


MANFRED. 


Old man! there is no power in holy men , 

Nor charm in prayer—nor purifying form 

Of penitence—nor outward look—nor fast, 

Nor agony—nor, greater than all these, 

The innate tortures of that deep despair, 

Which is remorse without the fear of hell j 

But all in all sufficient to itself 

Would»make a hell of heaven—can exorcise 
From out the unbounded spirit, the quick sensé 
Of its own sms, wrongs, sufferance , and revenge 


10 
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d'angoisse dans avenir, qui puisse exercer une justice 

aussi rigoureuse que celle qwexerce sur son âme celui 

qui s’est condamné. 
Le prêtre persiste à lui conseiller une expia- 

tion; Manfred répond toujours quil est trop tard. 


L ABBE. 

ll ne peut jamais être trop tard pour te réconcilier 
avec ton ame, et pour réconcilier ton âme avec le ciel. 
N’as-tu donc pas d’espérance!.... Ceux même qui déses- 
pèrent de la vie à venir, se forment quelque vague 
desir sur la terre, fragile roseau auquel ils s’attachent , 
comme des hommes qui se noient: 


MANFRED. 


Oui. , père! dans ma jeunesse, j'ai eu de ces visions 
ee 

Upon itself; there is no future pang 

Cain deal that justice on the self-condemn’d 

He deals on his own soul. 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 


It never can be so, 
To reconcile thyself with thy own soul, 
And thy own soul with heaven. Hast thou no hope? 
"Tis strange—even those who do despair above, 
Yet shape themselves some phantasy on earth, 
To which frail twig they cling, like drowning men. 


MANFRED. 


Ay—father! I have had those earthly visions 
And noble aspirations in my youth , 
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terrestres , de ces nobles aspirations. Je voulais mem- 
parer de Tame des autres hommes, être le phare des 
nations, et m’élever je ne sais où... peut-être pour 
tomber. Mais, comme la cataracte de la montagne, 
qui s’élance du milieu des hauteurs éblouissantes , avec 


toute sa fougue écumeuse, jusque dans l’abime ( d’où 


s'élèvent des colonnes de brouillards , qui deviennent 


nuages, et retombent en pluie des cieux ), la elle est 
abaissée, mais encore puissante. Tout cela n’est plus 
maintenant , mes pensées avaient pris le change. 


M L’ ABBÉ. 
Pourquoi? 


MANFRED. 


Je ne pouvais dompter ma nature. Celui qui veut 


To make my own the mind of other men, 

The enlightener of nations; and to rise 

I knew not whither—it might be to fall; 

But fall, even as the mountain-cataract, 

Which having leapt from its more dazzling height, 
Even in the foaming strength of its abyss , 

(Which casts up misty columns that become 
Clouds raining from the re-ascended skies, ) 

Lies low but mighty still. — But this is past, 

My thoughts mistook themselves. 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 
And wherefore so? 


MANFRED. 


I could not tame my nature down: for he 


— ETA 
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dominer doit savoir servir, flatter , demander , épier 
tout moment favorable; pénétrer entout lieu, et être 
un mensonge vivant ; voila ce que doit faire quiconque 
veut devenir puissant parmi les êtres vils, et ce sont 
eux qui composent la masse. Je dédaignai de me méler 
au troupeau, méme pour en étre le chef, pour com- 
mander à des loups. Le lion est seul, et je suis seul 
aussi. 
L’ ABBE. 

Et pourquoi ne pas vivre, ne pas agir avec les au- 

tres hommes? 
MANFRED. 


Parce que ma nature était en guerre avec la vie;et 
cependant je n'étais pas cruel; je ne voulais pas créer 
la désolation, mais la trouver. . Semblable au vent, 
—̃ —— — — — 

Must serve who fain would sway—and—sooth—and sue— 

And watch all time—and pry into all place— 

And be a living lie—who would become 

A mighty thing amongst the mean, and such 

The mass are; I disdained to mingle with 

A herd, though to be leader—and of wolves. 

The lion is alone, and so am I. 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 
And why not live and act with other men? 
MANFRED. 


Because my nature was averse from life ; 
And yet not cruel; for I would not make, 
But find a desolation :—like the wind, 
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au souffle de feu du sauvage Simoun, qui n’habite que 


dans le désert, balaye les sables stériles, où ne croît 
pas un arbrisseau qu’il puisse flétrir , se joue au milieu 
de leurs vagues arides et sauvages, et ne cherche pas 
à faire des victimes, pourvu aussi qu’on ne le cherche 
pas , mais dont la rencontre est mortelle : tel a été 
le cours de mon existence. Les êtres qui se sont trou- 
vés sur mon passage ne sont plus. 


L ABBE. 


Hélas! je commence à craindre que moi et mes pa- 


reils ne puissions te secourir; cependant , si jeune, 
je voudrais encore 


MANFRED. 


Regarde-moi. Il est sur la terre une race de mortels 


The red-hot breath of the most lone Simoom , 
Which dwells but in the desart, and sweeps o'er 
The barren sands which bear no shrubs to blast, 
And revels o’er their wild and arid waves , 

And seeketh not, so that it is not sought, 

But being met is deadly; such hath been 

The course of my existence ; but there came 
Things in my path which are no more. 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 


sf Alas! 
I’gin to fear that thou art past all aid 


From me and from my calling; yet so young, 
I still would: 
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qui deviennent. vieux dès leur jeunesse, et qui, sans 
aller chercher dans les combats une mort violente, 
meurent avant leur maturité. Quelques-uns sont tués 
par les plaisirs ; d’autres par l'étude; les uns usés par 
le travail, les autres seulement d’ennui et de fatigue ; 
quelquefois de maladie, quelquefois de folie; et le 
plus grand nombre périt le cœur flétri et brisé; car 
cette dernière maladie tue plus d'hommes qu'il n'y 
en a d'inscrits sur les registres du destin (). Elle 
prend toutes les formes ; elle porte tous les noms. 
Regarde-moi! j'ai usé de toutes ces choses avec excès ; 
et de toutes ces choses, une seule suffisait. Ne t'étonne 


ee 


MANFRED. 

Look on me! there is an order 
Of mortals on the earth, who do become 
Old in their youth, and die ere middle age, 
Without the violence of warlike death ; 
Some perishing of pleasure—some of study— 
Some worn with toil—some of mere weariness— 
Some of disease—and some of insanity— 
And some of withered or of broken hearts ; 
For this last is a malady which slays 
More than are numbered in the lists of Fate , 
Taking all shapes, and bearing many names. 
Look upon me! for even of all these things 
Have I partaken; and of all these things, 


(*) Cette pensée , qui semble dabord obscure , est développée plus 
au long dans Childe-Harold. Lord Byron veut dire que, malgré la 
perte de ses espérances , de ses affections, on peut encore exister, 


quoique la vie du cœur et de l'âme soit éteinte. 


~ 
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done plus de ce que je suis, mais de ce que j'aie 


jamais été, ou de ce qu'ayant été, je sois encore sur 
la terre. v 


Le vieillard se retire. Le soleil descend der- 
rière la montagne. Manfred le contemple. 


« Adieu, lui dit-il, je ne te reverrai plus: mon pre- 
mier regard d'amour et de surprise fut pour toi, re- 
cois donc aussi le dernier. Tu ne peux briller sur un 
etre à qui le don de la vie, de la chaleur ait été plus 
funeste. Il a disparu : je le suis. 


Il s’enferme dans une tour. Deux serviteurs res- 
tés seuls s’entretiennent des bizarreries de leur 
maitre, du mystère qui enveloppe sa vie. Lun d’eux 
a servi le père de Manfred ; il le dépeint comme 
un ami du plaisir, qui n’aimait ni la solitude, ni 
les livres, et qui faisait de la nuit un temps de 
festin plus joyeux que le jour. Mais il n’en est plus 


One were enough; then wonder not that I 
Am what J am, but that I ever was, 
Or having been that I am still on carth. 


Fare thee well! 
I nc’er shall see thee more. As my first glance 
Of love and wonder was for thee, then take 
My latest look : thou wilt not beam on one 


To whom the gifts of life and warmth have been 
Of a more fatal nature. — He is gone: 
I follow. 
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ainsi. Le vieux serviteur a vu d'étranges choses; 
son compagnon le presse de les lui raconter. 


MANUEL. 


C'était un soir, jl men souvient, à l’heure du cré- 
puscule, comme maintenant, une Soirée pareille à 
celle-ci. Ce nuage rouge, qui se repose là-bas, sur le 
sommet de l’Eigher, sy reposait alors, si semblable, que 
ce pourrait être le même. Le vent était faible et orageux, 
et la neige de la montagne commençait à briller, à 
mesure que la lune montait dans les eieux. Le comte 
Manfred était, comme à présent, dans sa tour. Nous 
ignorions de quelle nature étaient ses occupations ; 
mais il avait avec lui la seule compagne de ses courses 


et de ses veilles; de toutes les créatures quiexistent sur 


MANUEL. 


That was a night indeed; I do remember 
?Twas twilight, as it may be now, and such 
Another evening :—yon red cloud, which rests 
On Eigher's pinnacle, so rested then ,— 

So like that it might be the same; the wind 
Was faint and gusty, and the mountain snows 
Began to glitter with the climbing moon; 

Count Manfred was, as now, within his tower ,— 
How occupied, we knew not, but with him 

The sole companion of his wanderings 

And watchings—her , whom of all earthly things 
That lived, the only thing he seem’d to love, 

As he, indeed , by blood was bound to do, 


The lady Astarte, his, — Hush! who comes here? 
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la terre, la seule qu'il parût aimer, et à la vérité, ils 
étaient du même sang, Astarté, sa... Paix! qui vient la? » 

C’est encore le vieux prêtre. Les dernières pa- 
roles de Manfred retentissent & ses oreilles, il 
vient sauver l’infortuné au péril de sa vie; il veut 
tout braver pour arriver jusqu’à lui. Le vieux servi- 
teur cherche en vain à le faire renoncer à ce projet. 

Manfred est seul dans l’intérieur de la tour, livré 
à ses réflexions. Le vieillard y pénètre. 

Il veut toucher son cœur, rappeler à la vérité 
une ame noble qui s’égare. 


MANFRED. 

Tu ne me connais pas; mes jours sont comptés, et 
mes actions enregistrées. Retire-toi; il y aurait du dan- 
ger à rester. Éloigne-toi, 

L'ABBÉ. 

Tu ne veux pas me menacer ? 


MANFRED. 


Moi! non; je te dis simplement que le péril est 


proche, et je voudrais ten préserver. 


MANFRED, 
Thou know’st me not; 
My days are numbered, and my deeds recorded : 
Retire, or 'twill be dangerous—Away ! 
ABBOT OF SAINT MAURICE. 
Thou dost not mean to menace me? 


LORD BYRON. 


L ABBE. 
Que veux-tu dire? 
3 


MANFRED. 
Regarde là! Que vois-tu? 


L ABBE. 


Rien. 


MANFRED. 


Regarde fixement, te dis-je. Maintenant , dis-moi ce 


que tu vois p 


MANFRED. 


Not I; 
I simply tell thee peril is at hand, 
And would preserve thee. 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 


What dost mean? 


MANFRED. 


Look there ! 
What dost thou see? 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 
Nothing. 
MANFRED. 


Look there, I say, 
And steadfastly ; now tell me what thou seest? 
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L ABBE. 
Ce qui devrait me faire trembler..... Mais je ne le 


crains pas. Je vois un fantôme sombre et terrible 


s'élever de terre, comme un dieu infernal. Sa figure 


est enveloppée d'un manteau , et il est entouré de 
nuages menaçans. I] est entre toi et moi; mais je ne le 
crains pas. 
MANFRED. 
Tu n’as aucune raison de le craindre....; il ne te 
touchera pas. ; mais sa vue pourrait glacer tes mem- 
bres affaiblis par l’âge. Je te le dig, retire-toi. 


L ABBE. 
Hélas! homme perdu! qu'as-tu à faire de pareils 


— —äʒ—ä—4öä—ẽę3 a | —— a 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 

That which should shake me,—but I fear it not— 
I see a dusk and awful figure rise 

Like an infernal god from out the earth; 

His face wrapt in a mantle, and his form 

Robed as with angry clouds; he stands between 
Thyself and me—but I do fear him not. 


MANFRED. 


Thou hast no cause—he shall not harm thee—but 
His sight may shock thine old limbs into palsy. 
I say to thee—Retire! 


ABBOT OF SAINT MAURICE. 


Alas! lost mortal! what with guests like these 
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hotes? Je tremble pour toi. Pourquoi te regarde-t-il 
ainsi fixement; pourquoi fixes-tu sur lui un semblable 
regard. Ah!.... il se dévoile. Sur son front sont impri- 
més les traits de la foudre; dans son œil étincelle l'im- 


mortalité des enfers..... a 


Cet être surnaturel est le génie de Manfred. Il 
vient le sommer de le suivre dans l’abyme, Mais 
Manfred le brave et le repousse. Une foule d’es- 
prits l'entourent: et veulent l’entrainer. « Je vous 
défie tous, leur dit-il; quoique je sente que mon 


âme m'abandonne, je vous défie: . . . . 


UN DES ESPRITS. 


Mais, tes crimes nombreux t'ont rendu 


MANFRED. 


Et que sont mes crimes à ceux qui te ressemblent ? 


Hast thou to do? I tremble for thy sake; 

Why doth he gaze on thee, and thou on him? 
Ah! he unveils his aspect; on his brow 

The thunder-scars are graven; from his eye 
Glares forth the immortality of Hell— 
Avaunt! 


SPIRIT. 


But thy many crimes 
Have made thee— 


MANFRED. 


What are they to such as thee? 
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Les crimes doivent-ils être punis par d’autres crimes, 
et par de plus grands criminels? Retourne à ton enfer; 
tu was point de pouvoir sur moi..... Je le sens. Je sais 
que tu ne me posséderas jamais. Ce que j'ai fait’ est 
accompli. Je porte au-dedans de moi une torture à la- 
quelle tu ne pourrais rien ajouter. Lame, qui est im- 
mortelle, se fait juge de ses bonnes ou mauvaises 
pensées. Indépendante des lieux et des temps, elle est 
elle-même la source et le terme de ses maux. Une fois 
affranchie de sa dépouille mortelle, son sens intime 
n’emprunte aucune couleur aux choses passagères du 
dehors. Elle est absorbée dans la souffrance ou dans 
la joie, selon qu’elle se connaît, selon qu'elle s’est ju- 


Must crimes be punish’d but by other crimes, 
And greater criminals ?—Back to thy Hell! 
Thou hast no power upon me, that T feel; 
Thou never shalt possess me, that I know: 
What I have done is done, I bear within 

A torture which could nothing gain from thine : 
The mind which is immortal makes itself 
Requital for its good or eyil thoughts— 

Is its own origin of ill and end— 

And its own place and time—its innate sense, 
When stripp’d of this mortality, derives 

No colour from the fleeting things without: 
But is absorb’d in sufferance or in joy, 

Born from the knowledge of its own desert. 
Thou didst not tempt me, and thou could’st not tempt me ; 
I have not been thy dupe, nor am thy prey— 
But was my own destroyer, and will be 
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gée. Tu ne m'as point tenté, tu ne pouvais me tenter. 
je wai pas été ta dupe, je ne suis pas ta proie; j'ai été 
mon propre bourreau, je le serai encore dans l’avenir. 
Eloignez vous, démons! Je brave votre puissance ; la 
main de la mort est sur moi, et non la vôtre! » 

Il expire. 

Quelle grande pensée que de représenter 
l'homme seul arbitre de sa destinée, n attribuant 
ses égaremens ni aux passions, ni aux circon- 
stances, mais à lui seul. 

Je me suis laissé aller à donner une longue ana- 
lyse de Manfred, mais c’est que j'ai cru ne pou- 
voir trop insister sur l'importance morale de ce 
poème; on ne Ta pas assez généralement sentie , 
on l'a même contestée en Angleterre. 

D'ailleurs, ce drame contient toutes les doc- 
trines morales et religieuses de lord Byron; et 
sous ce point de vue, les citations avaient un 
trop haut intérêt, pour ne pas les multiplier. 
Quoique le poète, ait personnifié le genie du mal, 
ou le mauvais priricipe, sous le nom d’Arimane, 
il ne lui donne pas la souveraineté de lunivers; 
il le force au contraire à reconnaitre un dieu plus 
puissant que lui. 

Lorsque les esprits ténébreux pressent Man- 

i 


a — 


My own hereafter.— Back, ye baffled fiends! 


The hand of Death is on me but not yours! 
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fred de s'abaisser devant le pouvoir qui les gou- 
verne, il répond : «Commandez-lui plutôt de se 
prosterner devant ce qui est au-dessus de lui , 
devant l’Eternel, lInfini!.... devant le puissant 
Créateur, qui ne l'a pas créé pour être adoré. 


s^ 52 . . . . 
Qu'il sagenouille , et je me prosternerai avec lui. (*) 


Jamais Phomme ne fut élevé plus haut; jamais 
il n’exprima mieux le sentiment de sa force mo- 
rale. Ses pensées , ses visions même ont un corps. 
Le passé, lavenir de sa vie s'animent tout-à-coup. 
Il west pas jusqu’aux merveilles muettes de la 
nature , auxquelles il ne prête une voix et des 
formes divines. Mais au milieu de cette grandeur 
imposante, Manfred porte en lui-même un germe 
de mort et de malédiction. Un orgueil égal à celui 
de Satan a préparé sa chute, et fait partie de son 
châtiment. Il est abaissé, humilié à ses propres 
yeux, et son àme altière en gémit. 


(*) « Bid him bow down to that which is above him, 
The overruling Infinite—the Maker 
Who made him not for worship—let him kneel, 


And we will kneel together. » 


ES 
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CHAPITRE VIII. 


> 
LE SIÈGE DE CORINTHE.—PARISINA.—DE LIMITATION 
EN FRANCE.—DE L'ÉCOLE ROMANTIQUE.—LE VAM- 
PIRE.— CE QU'EST AUJOURD'HUI LA LITTERATURE 


ANGLAISE.— ANALYSE DE MAZEPPA. 


Le Siège de Corinthe, qui parut avant Manfred, 
a tout le feu, tout le tumulte des batailles; et, par 
un contraste habilement ménagé, les descriptions 
ont un calme extraordinaire. Celle qui précède 
l'apparition de Francisca, amante d’Alp le rené- 
gat, est surtout remarquable. La voici : 


« Il est minuit : sur le vert sombre de la mon- 
tagne la lune froide et arrondie brille d’un lumière 
pénétrante. Les eaux bleues roulent sans bruit; le ciel 


s'étend au-dessus comme un océan parseme d'îles de 


EE ot en ee en ee ee 


Tis midnight : on the mountain’s brown. 
The cold, round moon shines deeply down ; 
Blue roll the waters; blue the sky 

Spreads like an Ocean hung on high, 
Bespangled with those ‘isles of light, 

So wildly , spiritually bright; 
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lumière , mystérieuses, étincelantes et pures. Qui 
jamais a pu les voir briller, et redescendre vers la 
terre, sans regret! Qui n’a souhaité des ailes pour 
s'envoler et se fondre dans leurs éternels rayons? » 

« Des deux côtés du rivage, les vagues sont 


calmes , transparentes, azurées comme Fair; à peine 


leur écume fait-elle trembler les cailloux; elles mur- 


murent doucement comme un ruisseau. Les vents 
assoupis sur les vagues semblent bercés par elles. 
Les bannières retombent en plis ondoyans ; et au- 
dessus étincelle le croissant à pointes recourbées. Ce 
profond silence n’était interrompu que par la sen- 
tinelle qui répétait le signal, où par les hennisse- 
mens fréquens et sonores du coursier auquel répon- 
dait l'écho de la colline. De temps en temps, un 


sourd bourdonnement , semblable au frémissement 


Who ever gazed upon them shining, 
And turned to earth without repining . 
Nor wished for wings to flee away, 
And mix with their eternal ray ? 

The waves on either shore lay there 
Calm, clear, and azure as the air; 

And scarce their foam the pebbles shook, 
But murmured meekly as the brook. 
The winds were pillowed on the waves ; 
The banners drooped along their staves, 
And, as they fell around them furling. 
Above them shone the crescent curling; 
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du feuillage, se faisait entendre au sein de Fun- 
mense armée qui couvrait les deux rives, quand , à 
minuit, la voix du Muezzin s'élevant dans les airs, 
récitait la prière accoutumée ; son chant triste et 
prolongé ressemblait à celui d’un esprit solitaire 
passant au-dessus de la plaine ; il était harmonieux , 
mais d’une douceur plaintive, comme les sons que 
le vent tire de la harpe, lorsqu'il glisse sur ses 


cordes ces longs accords que ne peut reproduire 


l’art des hommes. A ceux qui étaient renfermés dans 


les remparts, il paraissait un cri sinistre, présage 


de leur chute; il résonnait même à l'oreille des 


And that deep silence was unbroke , 

Save where the watch his signal spoke , 
Save where the steed neighed oft and shrill, 
And echo answered from the hill, 

And the wide hum of that wild host 

Rustled like leaves from coast to coast, 

As rose the Muezzin’s voice in air 

In midnight call to wonted prayer ; 

It rose , that chanted mournful strain , 

Like some lone spirit’s o’er the plain: 

*Twas musical, but sadly sweet, 

Such as when winds and harp-strings meet, 
And take a long unmeasured tone , 

To mortal minstrelsy unknown. 

It seemed to those within the wall 

A cry prophetic of their fall : 
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assiégeans comme un accent prophétique et re- 
douté. v 


Alp est seul sur le rivage, une foule de pen- 
sées se partagent son ame. Demain, le sort de Co- 
rinthe se décide; demain, il sera vengé. Son or- 
gueilleuse patrie lui paiera cher les mépris dont elle 
Yaccabla. Une seule tête doit être épargnée; c’est 
celle de Francesca; il laime; et l'amour l’excite 
encore au carnage. Mais la brise des nuits a sou- 
piré, et pourtant tout est immobile, pas une 
feuille d'arbre, pas une tige d’herbe n’est agitée. 
Alp regarde autour de lui: à ses côtés était assise 
une jeune femme belle et brillante. 


« C'était Francesca, la vierge qu'il avait choisie 
pour épouse. Ses joues avaient encore l'éclat de la 
rose, mais voilé par des teintes plus délicates et plus 
pales. Où donc s'était enfuie l'expression riante de ses 
lèvres si tendres et si vermeilles? Le sourire qui les 
animait était passé; l'Océan tranquille se déroulant à 


It struck even the besieger’s ear 
With something ominous and drear, 


It was Francesca by his side, 

The maid who might have been his bride! 
The rose was yet upon her cheek, 

But mellowed with a tenderer streak : 
Where was the play of her soft lips fled? 
Gone was the smile that enlivened their red. 
The Ocean's calm within their view, 
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ses pieds était moins bleu que ses yeux, mais ils 


étaient immobiles comme onde froide; et son re- 
gard, quoique perçant et clair, était glacé. Une 
mince draperie s’enlaçait autour de sa taille. Rien ne 
cachait son sein éclairé par la lune. A travers ses longs 
cheveux noirs et flottans apparaissait son bras. blanc 
et arrondi. Avant de répondre , elle éleva vers le ciel 
une main si pâle et si diaphane qu'on eût pu voir la 


lune briller au travers. 


Elle somme le rénégat d’abjurer sa fausse 
croyance, de revenir à la religion qu'il a quittée, 
afin qu’ils puissent être à jamais unis. Alp ne veut 
pas céder à sa prière. Elle s'évanouit comme une 
ombre. Corinthe est pris le lendemain, mais on 
n’y trouve plus la jeune fille , elle était morte la 
veille à minuit. 


+ 


Beside her eye had less of blue; 

But like that cold wave it stood still, 

And its glance, though clear, was chill. 
Around her form a thin robe twining , 
Nought concealed her bosom shining ; 
Through the parting of her hair, 

Floating darkly downward there , 

Her rounded arm showed white and bare : 
And ere yet she made reply , 

Once she raised her hand on high; 

It was so wan, and transparent of hue, 
You might have seen the moon shine through. 
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Le sujet de Parisina est écrit en caractéres de 
sang, au milieu des plus gracieuses images. Le 
commencement est plein de mélodie et de charme. 
Hugo, vaillant jeune homme, fils naturel du 
marquis d’Este, aime Parisina, femme de son 
pere. Il paie son crime de sa tête. Parisina devient 
folle. Le discours que Hugo adresse à son père 
avant de mourir est terrible. Il y a peu de réflexions 
dans ce poème, il est court; les faits y sont pressés. 
J'ai oui dire qu’on en avait publié une traduction 
en vers français; je n’en puis parler, puisque je 
ne lai pas lue; mais malgré mon enthousiasme 
pour les œuvres de lord Byron, je ne desire point 
les voir passer dans notre poésie. Plus je sens la 
grandeur, la force de son génie, plus je suis con- 
vaincue qu’on ne nous en donnera jamais que de 
pales imitations. L'accent du poète, son sentiment, 
l'énergie des expressions, voila ce qu'il faut rendre, 
et ce que notre prose plus indépendante nous 
permet de reproduire en partie. D'ailleurs, ce 
ne sont pas les chefs-d’œuvre des Anglais que 
nous devons naturaliser en France; il faut les 
consulter, voir comment ils étudient la nature, 
comment ils saisissent son côté pittoresque , com- 
ment ils amènent l'effet qu’ils entendent si bien, 
et puis ensuite créer de nous-mêmes avec nos 
qualités et nos défauts. Limitation gate tout, et 
nous sommes essentiellement imitateurs. II nous 
faut des écoles, des coteries, des jugemens dictés. 
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En littérature, comme en politique, on se rallie 
autour d'un mot souvent vide d'idées, mais qu'on 
oppose au raisonnement et aux objections; we qui 
est plus commode que de penser par iat 
Il y a une masse de gens irrésolus auxquels il faut 
wel route tracée qui puisse leur épargner le travail 
de la réflexion. Cet amour de la routine s'étend à 
tout; il envahit aussi les arts. Tant que Prud hon 
vivait on ne savait si on devait l’'admirer parce 
quil ne faisait pas école. On éprouve trop en 
France le besoin de se ranger sous une banniere. 
Une foule de personnes rappellent ces prétendus 
amis de la liberté, qui, devant fonder une ré- 
‘publique au Champ d'Asile, ne purent: come 
mencer à bâtir une cabane , avant d'avoir élu 


un chef. l 
Il y a pour le style, pour les caractères, même 


pour les passions, des types donnés qu'on eas 
lasse pas d'imiter. On dirait qu’on s'est abonné à 
retrouver toujours les mêmes idées, les mêmes 
sensations; et que tout ce qui rompt cette fati- 
gante uniformité doit être proscrit. Gependant 
nous touchons à une réforme ; mais il est à crain- 
dre qu’elle ne soit encore dirigée par le méme 
esprit d'imitation. Au lieu d'inventer; on copie les 
étrangers; et pour se donner lair original, on 
exagere leurs qualités et leurs défauts au point de 
faire la caricature de leurs bons ouvrages. Nous 
avons toute une génération de petits Walter Scotts; 
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mais, ne leur en déplaise, leurs romans sont à ceux 
de ce grand maitre, ce qu’est le mélodrame aux 
tragédies de Shakespeare. J'ajouterai même qu'un 
imitateur fidèle du romancier écossais , dut-il par- 
venir à reproduire son style, quelques-uns de ses 
personnages favoris, serait malgré cela insupporta- 
ble, parce que la copie d’un chef-d'œuvre, firt-elle 
tout-à-fait exacte, ne vaut jamais l'original. La leçon 
donnée par tout grand écrivain, ce n’est pas, je 
crois, de faire servilement comme lui, mais d’étu- 
dier les moyens qui l'ont conduit à la perfection, en 
Sachant encore choisir ceux qui nous sont propres. 
On crieraitmoins contre les romantiquess'ilsavaient 
plus de véritables nouveautés; et pour cela il n'est 
pas besoin de planer dans les nuages, ni de créer 
des monstres imaginaires comme Han d’Islande.W 
ne faut que regarder autour de soi : en revenant 
à la nature nous serons neufs; elle est plus féconde 
en aperçus nouveaux, en images variées, que le cer- 
veau le plus inventif. Mais pour tirer parti de ce 
qui s'offre à nous, il faut une observation calme et 
vraie, et cette faculté ne naît pas en un jour. Elle 


doit étre cultivée comme celle de bien voir en pein- 


ture, de bien entendre en musique. Elle ne dépend 
pas de la volonté seule. Si l'esprit s’est habitué 
de bonne heure à saisir les nuances des caractères, 
à établir des rapports et des comparaisons entre 
eux, à redresser ses jugemens de lui-même, il 
trouvera partout à observer, dans les livres, dans 
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les hommes et dans les évenemens: ses impres- 
sions seront originales et vraies. 

L’éducation des Anglais, leurs institutions poli- 
tiques surtout, favorisent cette indépendance de 
la pensée, tandis que chez les Français tout la 
repousse. Cependant, malgré les clameurs qu’ex- 
citent les romantiques, je crois que ce sont eux 
qui ameneront d'importans changemens dans 
notre littérature. En dépit de nombreuses extra- 
vagances et d’écarts que réprouvent la raison et le 
gout, ils ont l’avantage de marcher en avant, tandis 
que leurs antagonistes sont stationnaires. S'ils ne 
sont pas dans une bonne route, ils peuvent du moins 
y arriver; quelques-uns même ont fait de grands 
efforts de volonté; mais la tâche qu'ils s'imposent 
donne à leurs écrits quelque chose de contraint. 
S'ils saisissent parfois une image vraie, OU un trait 
de la nature, ils l’entourent de tant d’emphase í 
que l'esprit éprouve la même sensation que donne 
aux oreilles une dissonnance musicale; on croi- 
rait voir des diamans mêlés de fausses pierre- 
ries. 

Ce mauvais goùt fait continuellement confondre 
Yabsurde avec le sublime, et la licence avec la 
liberté. Qui croirait que la réputation de lord By- 
ron a commencé en France par la ridicule et dé- 
goûtante histoire du Vampire, qui n’était pas de 
lui. Un fragment que le poète anglais écrivit en 
1816, et qui parut à la fin d'un volume de ses 
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œuvres, fut l’origine, ou plutôt le prétexte, de ce 
conte, si maladroitement attribué à ce grand 
homme. Le style en est aussi pitoyable que Pin- 
vention. Voici un passage que je cite au hasard, 
et que je traduis littéralement : « Ceux qui éprou- 
vaient cette sensation de terreur ne pouvaient sen 
expliquer la cause. Quelques-uns Fattribuaient à 
Poeil d'un gris éteint, qui, se fixant sur la sur- 
face de l’objet, ne semblait pas y pénétrer, et d’un 
regard, percer jusqu'aux mouvemens intérieurs 
du cœur, mais tombait sur la joue avec un rayon 
de plomb, qui pesait sur la peau , sans pouvoir 
passer au-delà (). » Je ne connais qu'un style 
qui puisse rivaliser avec celui-là. Cependant ce 
furent de pareils phrases qui assurerent le succès 
de l'ouvrage. Pour achever de le populariser , 
on le mit au théâtre. Bientôt il ne fut plus 
question que de lord Byron et de son vampire. 
Peu s’en fallut qu'on ne les confondit ensemble. 
Beaucoup de gens, même encore aujourd'hui, 
datent de là leur impression sur ce poète, et 
Cest pourquoi on entend quelquefois parler de 
son talent d'une manière si absolue et si ab- 
surde, 


C'était prendre Potier pour Talma, à l’esprit près; 


(*) Those who felt this sensation of awe, could not explain whence it 
arose : some attributed it to the dead grey eye, which fixing upon the 
object’s face, did not seem to penetrate, and at one glance to pierce 
through to the inward workings of the heart ; but fell upon the cheek with 
a leaden ray that weighed upon the skin it could not pass. 
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car Facteur comique aurait fait une imitation bur- 
lesque, mais spirituelle ; tandis que le conte du 
vampire n’était qu'un mélange de sottise et d’ef- 
fronterie. Lord Byron fut, dit-on, très impatienté 
de son succès en France; et je le crois sans peine. 
On jugeait le plus grand génie du siècle sur une 
plate et ridicule production , qu'il désavouait 
hautement, et qui était tout-à-fait opposée à son, 
genre d'inspiration. Lord Byron avait peint une 
nature gigantesque, mais vraie, dont il avait trouvé 
le type en lui-même. Il n'avait jamais écrit un 
vers qui ne fùt sorti brülant de son ame. II état 
sublime de grandeur et de vérité, et on lui attri- 
buait l’œuvre la plus fausse, la plus mesquine, 
la plus hors nature. On profita de cet enthou- 
siasme bien ou mal fondé, pour faire paraitre une 
traduction de ses œuvres. On s'occupa davantage 
alors de son génie, et il trouva en France de 
nombreux admirateurs. Les romantiques s’en em- 
parerent, et le firent chef du genre. Je n’examine- 
rai point ses titres à cet honneur. Pour cela il 
faudrait comprendre mieux que je ne le fais les 
distinctions qui existent entre le classique et le 
romantique. Comme elles n’ont pas encore été 
bien clairement définies, je laisse cette question 
aux adeptes. 

La poésie francaise est tourmentée, comme la 
prose, du besoin des innovations. On a découvert 
qu'il fallait mieux que des vers pour plaire et pour 
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intéresser ; qu'un poème didactique et descriptif 
était souvent fort ennuyeux; qu'au lieu d’avoir des 
ouvrages dont on faisait grand cas et qu'on ne lisait 
pas, il fallait , autant qu'il était possible, concilier 
son jugement avec son goût. Mais ici la réforme 
était encore plus difficile. Tout était prescrit, jus- 
qu’au langage. Que de chaînes àrompre ; que d’obs- 
tacles à vaincre; que de critiques surtout à braver! 
Parmi les poètes qui osèrent tenter d'ouvrir des 
routes nouvelles, il en est un, qui, sans imiter 
les Anglais, a su créer parmi nous une poésie 
neuve et sentie. Je ne connais rien de comparable, 
dans aucune langue, aux préludes de M. de La- 
martine, à son poète mourant , et aux dix ou 
quinze vers qui terminent son épitre à Casi- 
mir Delavigne. C’est une suite de sensations et 
d'images rendues avec une harmonie divine. 
C'est un soupir modulé, qui s'empare de l'âme 
avec une douce puissance, et qui a du rapport 
avec l'impression que fait naître la vue des cieux, 
de la mer, d'un beau site. Ses vers ne nous 
arrachent pas à nous-mêmes, comme ceux de 
lord Byron; ils nous charment en nous repo- 
sant. Ceux qui reprochent de la monotonie de 
pensée a M. de Lamartine ne comprennent pas 


son talent, S'il était varié, il ne serait plus lui. Le 
cercle de ses inspirations est peut-être un peu 
resserré; mais il est évident qu'il écrit ce qu’il sent. 
Un homme mélancolique et réveur ne peut se 
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faire à son gré joyeux et positif, surtout en poé- 
sie. Nous avons souvent le défaut exiger du 
même écrivain les qualités les plus opposées. On 
peut arriver, à force d'esprit, à une sorte d’uni- 
versalité; mais je ne crois pas que le génie puisse 
aussi facilement se préter à prendre toutes les 
formes. 

On ne jouit pas en France; on met trop les- 
prit à la place du sentiment. Au lieu de se laisser 
entraîner, on pèse les mots, les hémistiches, on 
analyse ses impressions. En voulant ainsi se ren- 
dre compte de tout , on rétrécit de plus en plus 
le domaine de l'imagination, et elle ne sait plus 
où se réfugier. 

Les Anglais font toutentrer dans la poésie, les ca- 
ractères, les passions, les habitudes de la vie, et ainsi 
lui prétent un intérêt dont rien n’approche. Ce ne 
sont pas des penséesseulement, cesont les objets qui 
nous entourent, les choses qui nous sont les plus fa- 
milieres, que nous retrouvons ennoblies, et comme 
épurées par un beau langage ; ce n’est pas lem- 
phase des mots, mais ’empreinte de ame. Ainsi, 
un petit coin de terrain qne nous avons à peine 
remarqué , nous charme dans un tableau , par la 
sensation de Partiste, par la manière dont il a 
observé et rendu la nature. Les poetes anglais ne 
négligent aucun moyen d’intéresser ; ils s’empa- 
rent de l'imagination par tous ses points accessi- 
bles; aussi, sont-ils en général, beaucoup plus po- 
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pulaires que les nôtres. A la vérité, ils ont affaire 
à un public qui a plus d’idées poétiques. Mais 
leur grand prestige est d’être vrais et toujours 
divers entre eux , parce qu'ils n’ont pas un type 
hors d’eux-mémes. En France, il faut avoir du 
génie pour sortir de Pornière tracée , et oser pen- 
ser et sentir d’après soi: en Angleterre, il y a 
peu d'écrivains qui ne tracent un nouveau sillon 
plus ou moins profond. 

Les abus ne nous frappent jamais plus que lors- 
qu’ils sont près de disparaître. Du moins, je lé- 
prouve ici; car on ne saurait nier que, depuis sept 
ou huit ans, nous avons beaucoup plus d’indé- 


pendance de pensée qu'auparavant. L'influence 
de la société se fait moins sentir; les jugemens 
sont plus libres; mais nous ne sommes point en- 
core rendus au point que nous devons atteindre. 
L’observation y conduira. Les caractères et les 
mœurs sont déjà mieux étudiés; mais ce sont en- 


core des mœurs de salons : les personnages ne 


pourraient vivre en plein air, comme ceux de 
Walter Scott; ils sont pâles, effacés, ils ont une 
existence factice et frêle. Cependant les idées s’é- 
largissent peu à peu. 

Je ne voudrais pas qu’on renversat les limites, 
mais qu’on les reculat ; qu'on accueillit tout ce qui 
est beau, tout: ce qui est grand, sans distinction de 
genre ni de parti; qu’on fermat les yeux sur les dé- 
fauts, quand ils sont rachetés par de sublimes beau- 
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tés. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
la littérature anglaise est a son apogée, et ne peut 
plus que redescendre, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé 
un nouveau sentier pour remonter. Ce qui me fait 
croire à cette décadence, ce sont les écoles et les 
imitateurs de Walter Scott, de lord Byron, de 
Moore, de Wordsworth. Toutes les fois que les 
hommes se groupent autour d’un seul, ils font Fa- 
veu de leur faiblesse , et perdent de leur origina- 
lité et de leur énergie. C’est une glace brisée en 
morceaux, dont chaque éclat renvoie la même 
image. Cependant , l'esprit d'imitation s'établit 
plus difficilement en Angleterre qu’en France, et 
comme il y aura toujours une masse de gens qui 


y échapperont, en supposant qu'il gagne du 
terrain, il n'envahira pas tout. 

Le domaine du classique, ou ce qu’on est con- 
venu de nommer ainsi, est à-peu-près exploré en 


France. On a imité les anciens au théâtre, dans la 
prose, et dans la poésie. Sans doute il faudrait les 
consulter encore et souvent, mais non adopter 
leurs mœurs, leur croyance, leur style, qui sont 
en opposition complète avec les usages et le pu- 
blic actuel. Pourquoi ne pas ouvrir des routes 
nouvelles? Pourquoi tant crier contre ceux qui 
vont à la découverte? Plusieurs peuvent s'égarer, 
mais il en est qui atteindront le but. Corneille , 
Racine, Molière, Boileau, arrivant apres Rotrou, 
Cyrano de Bergerac , Balzac, Voiture , étaient aussi 
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des novateurs : où en serions-nous si on les eùt 
repoussés? Je prévois bien qwon me répondra : 
que les romantiques ne sont pas des Corneille, 
des Racine, etc.; mais ils comptent dans leurs 
rangs des hommes de génie, et il leur en naitra. 
D'ailleurs, ce serait en vain qu'on voudrait sop- 
poser au desir du siècle, il veut du nouveau «n’en 
fut-il plus au monde ». La guerre entre les classi- 
ques et les romântiques est une guerre à mort; 
car si ce dernier parti triomphe , il vieillira de 
cent ans les écrits. des disciples de l’ancienne 
école. | 


Vers l SA : te 
ers la fin du 18° siécle les Anglais en étaient a- 


peu-pres où nous en sommes aujourd’hui. Dryden 
J J > 


Pope, Addison, avaient naturalisé une littérature 
classique , empruntée moitié aux anciens, moitié 
aux Français, et remarquable surtout par l'élégance 
et la pureté du style. Mais ni eux, ni leurs minen 
teurs, n’approchèrent des écrivains du siècle de 
Louis XIV. Malgré leurs préjugés et leur orgueil 
national, les Anglais ne comparent même pas Ad- 
dison à Racine, ni Dryden à Molière. (The Rape 
% the lock), la Boucle de cheveux enlevée, de Pope, 
n’a pas la finesse, l'esprit et le goût du Lutrin, et 
ils n’oat pas un seul poète à mettre en parallèle 
avec le divin La Fontaine, qui est de toutes les 
écoles a de tous les temps. On avait entièrement 
délaissé les pieces de Shakespeare, pour le Caton 
d' Addison, qui eut plus de représentations de suite 
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que n’en avait jamais eues aucune: pièce anglaise. 


Mais cette poésie t ransplantée avait pas jeté 
de profondesracines, elle était plutôtsoutenue par 
la mode et par le bon ton que par opinion; aussi 
s’éteignit-elle seule sans secousses et sans efforts. 
On était fatigué de cette imitation des étrangers ; 
on voulait des productions nationales, moins épu- 
rées, mais qui eussent le gout du terroir. On re- 


tourna à Shakespeare , à Spenser, 4 Chaucer méme, 
qui, malgré son vieux langage, a un charme ex- 
traordinaire de naturel et de naïveté. Tous ces écrits, 
si long-temps oubliés, étaient remplis de sève et 
de vigueur : ils inspirèrent le jeune et malheureux 
Chatterton. Il leur emprunta leurs tours vieillis, 
leurs expressions pittoresques. Il publia sous lenom 
de Rowley dans la langue du 155 siècle des poésies 
très remarquables par leurs sentimens et par leur 
originalité. Mais cette innovation qui commençait 
une nouvelleëreen littérature n’eut pas tout le suc- 
cès qu’on pouvait en attendre. On ne rendit pas jus- 
tice au talent du jeune poète ; on le laissa dans la 
misère. Dégoûté des hommes et de la vie, il mit 
fin à son existence qui commençait à peine (*). 


(*) Thomas Chatterton avait à peine dix-huit ans lorsqu'il mourut ; 
il cachait sa misère par orgueil. Une heure avant sa mort, il fut invité 
à dîner par son propriétaire, qui savait qu'il n'avait pas mangé depuis 
trois jours ; il refusa , monta chez lui, et s empoisonna avec de l'arsenic. 
Johnson et Warton ont rendu un témoignage éclatant de son génie. 


Tous deux pensent que s’il eut vécu plus long-temps, il eut été le pre- 


mier des poètes anglais. 
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Burns ne fut pas mieux partagé du côté de la for- 
tune. Simple paysan écossais, il faisait, en poussant 
sa charrue, les vers les plus ravissans qui aient 
peut-être jamais été composés. Nous n’avons rien 
en francais qui puisse nous en donner l’idée. C’est 
le génie le plus vrai, le plus tendre, le plus ai- 
mable. Eloigné des villes et de la société, il a une 
grace tout-à-fait agreste; ses chants respirent lin- 
nocence et la candeur. Sa gaîté fine et spirituelle 
west jamais méchante; son chagrin nous touche 
jusqu’aux larmes. Burns est le poète de la nature; 
elle semble lavoir choisi pour interprète; il la 
peint avec une admiration douce et profonde, ja- 
mais avec des transports bruyans. C’est un fait bien 
remarquable que la naissance d’un pareil homme 
au moment de la décadence d’une littérature froide 
et servile. Tandis qu’on faisait des vers avec une 
précision mathématique , Burns chantait dans son 
dialecte les événemens de son village, les terreurs 
d’une souris et la chute d’une marguerite qu'il 
avait renversée en labourant la terre. De pareils 
sujets, surtout à en juger par les titres, nous sem- 
blent des niaiseries; on aura peine à croire en 
France que rien n'est plus intéressant , plus tou- 
chant, mieux pensé. Malgré Vimpossibilité de 
traduire ce poète, je me hasarderai à citer ici un 
de ses plus charmans morceaux. Mais je dois pré- 
venir le lecteur que malgré le soin que j'ai mis à 
cette traduction, elle laisse tout à desirer. J’ai 
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cherché a indiquer la mesure des vers qui fait ad- 
mirablement bien en écossais, et qui ajoute beau- 
coup au sentiment. 


A UNE MARGUERITE DES MONTAGNES, RENVERSEE PAR 
LA CHARRUE, AU MOIS D'AVRIL 1786. 


« Malheur à toi, modeste fleur, Couronnée d’écar- 
late, tu m'as rencontré dans une heure funeste; car 
il faut que je presse dans la terre mouvante, ta tige 
élancée; t’épargner maintenant n'est plus en mon 
pouvoir: 6 toi , diamant de nos prairies. 

«Hélas! ce n'est pas ta doucevoisine, la bellealouette, 
ta compagne, t’effleurant de son sein tacheté, et te 
courbant dans la rosée humide, lorsqu'elle s’élance 
dans Fair, joyeuse de saluer lorient pourpré. 

A RS mm 
TO A MOUNTAIN DAISY, ON TURNING ONE DOWN WITH THE 
PLOUGH, IN APRIL, 1786. 

Wee, modest, crimson-tipped flow'r, 

Thou’s met me in an evil hour; 

For I maun crush among the stoure 
Thy slender stem ; 


To spare thee now is past my power, 
Thou bonnie gem. 


Alas! it’s no thy neebor sweet, 
The bonnie Lark, companion meet! 
Bending thee mang the dewy weet, 
WY spreckled breast, 
When upward-springing, blythe, to greet 
The purpling east, 
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« Le vent aigu et mordant du Nord souffla glacé 
sur ta naissance humble et prématurée; cependant, 


tu apparaissais gaiment, au milieu de la tempête , 


élevant à peine au-dessus de la terre qui te donna le 


jour, ta faible tige. 


« Les fleurs coquettes que donnent nos jardins , 
fleurissent sous l’ombrage des bois, protégées par des 
murs ; mais toi, abritée au hasard sous l'herbe ou sous 
la pierre, tu ornes le champ aride et dépouillé, seule 


et inaperçue. 


« Là, revêtue de ton petit manteau , ton sein de 
neige étendu au soleil, dans ton humble parure , tu 
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Cauld blew the bitter-biting north 

Upon thy early, humble birth; 

Yet cheerfully thou glinted forth 
Amid the storm, 

Scarce rear’d above the parent earth 


Thy tender form, 


The flaunting flowers our gardens yield, 

High shelt’ring woods and wa’s maun shield, 

But thou beneath the random bield 
O'clod or stane, 

Adorns the histie stibblefield , 


Unseen, alane. 


There, in thy scanty mantle clad, 
Thy snawy bosom sun-ward spread; 
Thou lifts thy unassuming head 


In humble guise; 
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éléves ta téte modeste; mais hélas, le soe déchire ta 
couche, et tu tombes flétrie! 


« Tel est le sort de la vierge sans art, douce fleu- 
rette des ombrages champêtres! trahie par la candeur 
de l’amour, et par son innocente confiance, elle tombe 


comme toi, souillée, dans la poussière. 


« Tel est le sort du simple barde, abandonné à son 
étoile sur lOcéan courroucé de la vie! inhabile à 


. * « . LA 
consulter la prudence, il vogue à l'aventure, jusqu’à 


ce que les vents soufflent avec fureur, que les vagues 


s'élèvent et l’engloutissent ! 


« Tel est le sort du mérite souffrant qui long-temps 


But now the share uptears thy bed, 
And low thou lies! 


Such is the fate of artless Maid, 
Sweet flow’ret of the rural shade! 
By love's simplicity betray'd, 
And guileless trust, 
Till she, like thee, all soil'd, is laid 
Low i’ the dust. 


Such is the fate of simple Bard , 
On life's rough ocean luckless starr'd! 
Unskilful he to note the card 
Of prudent lore , 
Till billows rage, and gales blow hard, 
And whelm him o’er ! 


Such fate to suffering-worth is giv'n, 
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a lutté contre le besoin et la douleur, poussé par lor- 
gueil humain ou par la ruse , jusqu'aux confins de la 
misère, arraché à tous ses appuis, n’espérant plus que 


dans le ciel, épuisé, il disparaît! 


« Toi-même qui pleures sur le sort de la marguerite, 
son sort t’attend dans peu de jours; le soe tranchant 
de l’inflexible Ruine, dans son orgueil passe en plein 
sur ta fleur, jusqu’à ce que, écrasé sous le poids du 


sillon , tu meures! » 


La poésie de Burns fit paraitre insipide et bour- 


soufflé tout ce qui l’avait précédée. Cowper, poète 


austère, libre et religieux, montra la nature de 
son côté noble et sévère, et compléta ce que 
Burns avait commencé. Après lui, il s'éleva une 
foule de poetes qui se distinguèrent par l'origina- 
lité de leurs conceptions. Mais lord Byron , Moore, 


Who long with wants and woes has striv'n, 
By human guide or cunning driv'n 
To mis’ry’s brink, 
Till wrench’d of v'ry stay but Heav’n , 
He, ruin’d, sink! 


Ey’n thou who mourn’st the Daisy’s fate, 
That fate is thine—no distaut date; 
Stern Ruin’s ploughshare drives, elate, 
Fall on thy bloom, 
Till crush’d beneath the furrow’s weight, 
Shall be thy doom! 
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Walter Scott parurent , et ils exercèrent tout-a- 
coup une influence magique. Leur poésie riche 
de sentimens, de pensées, d'images, de faits, 
vint satisfaire à tous les besoins de l'âme et de 
Pimagination. 

Ils firent en beaux vers une peinture admirable 
du cœur humain, de ses joies, de ses douleurs; 
ils empruntèrent des couleurs à toute la nature. 
Nouveaux Prométhées, ils dérobérent au ciel le 
feu sacré, et en animerent leurs créations. 

Ce fut alors qu’on publia ces poèmes pittores- 
ques qui unissaient l'intérêt dramatique à la beauté 
de expression. Walter Scott commença, Byron 
vint ensuite, et se montra plus extraordinaire en- 
core. Pour energie, le mouvement, la force des 
idées , ses écrits ne peuvent être égalés. 

Il est impossible de concevoir un langage plus 
approprié aux situations et aux images. Le conte 
sauvage et romantique de Mazeppa est un chef- 
d'œuvre en ce genre. Après avoir peint toutes les 
souffrances morales, le poète anglais a voulu faire 
entendre le cri de la douleur physique. 

L’hetman des Cosaques de l'Ukraine, Mazeppa 
a suivi Charles XII à la bataille de Pultawa. Le 
monarque abandonné de la fortune fuit devant 
ses ennemis, il ne lui reste qu'une poignée de 
fidèles soldats. Il est nuit; Charles, étendu au 

pied d’un arbre, épuisé, souffrant de ses blessu- 
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res, dompte encore ses angoisses, comme il 
dompta jadis les nations. De temps en temps il 
adresse aux chefs qui l'entourent des éloges sur 
leur valeur, sur leur adresse à combattre, à gou- 
verner leurs coursiers agiles. Mazeppa excelle 
surtout dans cet art, mais il La appris à une 
cruelle école. Le roi le presse de lui raconter 
ses aventures, il y consent. Il était page du roi 
Jean-Casimir, de pacifique et joyeuse mémoire , 
et il avait vingt ans lorsqu'une belle aux yeux 
doux et brillans, Paima et en fut aimée. Elle était 
femme d'un noble comte dont le courroux fut 
terrible. 


m e 3 A 
« De par la mort? avec un page, Un rol Petit peut- 


être réconcilié à la chose, mais un page..... Je sentis 


sa colère mieux que je ne puis la peindre. » 


Comment songer à se défendre, sans armes, 
dans un château éloigné de tout secours, et en- 
vironné par de vils mercenaires. Mazeppa se crut 
mort. On amène un cheval tartare, né dans rU- 
kraine. Ses membres semblent animés de la vi- 
tesse de la pensée. Il était sauvage comme le cerf 


e 


~ ‘ . 7 
Sdeath ! with a page — perchance a king 


Had reconciled him to the thing ; 
ut with a stripling of a page — 


I felt — but cannot paint his rage. 
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des forêts, et indompté, car jamais le mors ou l'é- 
peron n’avaient asservi son courage, Pris au piége 
de la veille, la criniére hérissée, hennissant, et 
luttant, mais en vain, écumant de colère et de 
crainte , le sauvage habitant des déserts doit servir 
de monture au jeune homme. On attache Mazeppa 
sur le dos du coursier, qui part comme un trait 
excité par les cris de la foule barbare. 

C’est alors que commence une admirable des- 
cription de cette fuite rapide à travers une con- 
trée désolée. On est emporté avec le coursier fou- 
gueux. Les mots se pressent, les vers s’élancent 
avec impétuosité et comme d’un seul bond, on 
respire à peine. Cette poésie est si étonnante d’ex- 
pression que rien ne la peut rendre, aussi n’en 
donné-je la traduction que pour faciliter l’intelli- 
gence du texte. 


« Nous fuyions, mon coursier et moi, sur les ailes 


du vent; toutes les demeures des hommes s'effacaient 


derriére nous. Nous passions comme les météores tra- 
versent les cieux. . 


> . . . . . . 


« Ni ville, ni village mapparaissaient sur notre 


« Away, away, my steed and I, 

« Upon the pinions of the wind, 

« All human dwellings left behind; 

« We sped like meteors through the sky, 


« Town—village—none were on our track, 
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1 
route, mais une plaine sauvage d'une immense éten- 


due, bornée par une sombre forêt. 
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« Le ciel était sombre, terne, grisâtre; comme nous 
fendions Fair, la brise gémissait autour de moi : j'aurais 
pu lui répondre par un soupir ; Mais nous fuyions avec 
une effrayante vitesse, et je ne pouvais soupirer ni 
prier, et des gouttes de sueur froide tombaient comme 
la pluie sur la cr inière hérissée du coursier ; hennissant 
encore de rage et de crainte, il poursuivait sa course 
lointaine. Parfois , il me semblait qu Vil allait ralentir sa 


vitesse; mais non... mon corps délicat et enchaîne 
n’était rien à son puissant courroux, et n’agissait sur 


a 


« But a wild plain of far extent, 
« And bounded by a forest black. 
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« The sky was dull, and dim, and gray, 
« And a low breeze crept moaning by— 
«1 could have answer'd with a sigh— 

« But fast we fled, away , away— 

« And I could neither sigh nor pray; 

« And my cold sweat-drops fell like rain 
« Upon the courser’s bristling mane; 

« But, snorting still with rage and fear, 
« He flew upon his far career 

« At times I almost thought, indeed , 

« He must have slacken’d in his speed; 
But no—my bound and slender frame 
« Was nothing to his angry might, 

« And merely like a spur became: 
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lui que comme un aiguillon. Chaque mouvement que 
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je faisais pour dégager mes membres enflés augmen- 


tait sa fureur et son effroi. J’essayai ma voix .;: elle 
était faible et étouffée, cependant il bondit comme 
sous le fouet, et tressaillant 4 chaque accent, il s’élanca 
comme au bruit soudain de la trompette. Mes liens 
étaient trempés de sang, etc.» 


Ils traversent un bois : 


Nous passions comme le vent à travers le feuillage : 
laissant derrière nous les arbrisseaux, les arbres et di 
loups. La nuit, je les entendais sur nos traces. Leur 
troupe nous poursuivait de ce pas allongé qui lasse la 
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aime persévérante du lévrier, et le feu du chasseur. 


« Each motion which J made to free 

« My swoln limbs from their agony , 

« Increased his fury and affright : 

«1 tried my voice,—'twas faint and low, 
« But yet he swerved as from a blow; 

« And, starting to each accent, sprang 
« As from a sudden trumpet’s clang : 


Meantime my cords were wet with gore 


We rustled through the leaves like wind, 
Left shrubs , and trees, and wolves behind; 
By night I heard them on the track, 

« Their troop came hard upon our back, 

« With their long gallop , which can tire 

« The hound’s deep hate, and hunter's fire: 
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En quelque lieu que nous fuyions ils nous suivaient, et 
ne nous laissaient point au lever du soleil: je les voyais, 
au point du jour, pareourir les détours sinueux des bois 
à travers lesquels nous venions de passer, et la nuit, 
j'entendais le bruit de leurs pieds rapides et furtifs.» 

En vain Mazeppa espérait-il voir s'affaiblir les 
forces de son coursier : impétueux comme le tor- 
rent ou l’avalanche qui descend des montagnes, 
rien n’arrétait son effrayante ardeur. Bientôt le 
jeune homme succomba de froid, de faim, de 
honte et de douleur. 

« La terre se déroba sous moi, les cieux roulèrent à 
Ventour, je crus tomber, mais je me trompais; car j'étais 
toujours fortement attaché. Mon cœur faiblit, ma tète 
devint douloureuse, et se remplit de battemens pareils 
aux battemens du pouls, puis rien ne battit plus. Le 
ciel tournait comme une roue immense : je vis les 
eg — — —- E 

« Where’er we flew they follow'd on, 

« Nor left us with the morning sun ; 

« Behind I saw them, scarce a rood , 

« At day-break winding through the wood, 

« And through the night had heard their feet 

« Their stealing, rustling step repeat. 

« The earth gave way, the skies roll'd round, 

« I seem’d to sink upon the ground ; 

« But err'd, for I was fastly hound. 

«My heart turn’d sick, my brain grew sore , 

« And throbb’d awhile, then beat no more: 
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arbres vaciller comme autant d'hommes ivres : une 


lueur passagère frappa mes yeux, puis tout s'éteignit: 
celui qui meurt ne peut mourir plus que je ne mourus 
alors. Torturé par cette course hideuse, je sentais les 
ténèbres venir et passer. J’essayais de me sortir de cette 
transe; Mais je ne pouvais ranimer Mes sens presque 
éteints. Téprouvais la même sensation qu'un malheu- 
reux naufragé en pleine mer, qui s attache à une plan- 
che, et que les vagues soulèvent et engloutissent tour-à- 
tour, en le poussant vers la plage déserte. Ma vie 
ondulante était comme ces lumières imaginaires qui 
passent devant nos yeux fermés dans l'ombre de minuit, 
quand la fièvre allume notre cerveau. v 


«The skies spun like a mighty wheel ; 

« I saw the trees like drunkards reel, 

« And a slight flash sprang o’er my eyes, 

« Which saw no farther : he who dies 

« Can die no more than then I died. 
O’ertortured by that ghastly ride, 
I felt the blackness come and go, 
And strove to wake ; but could not make 
My senses climb up from below : 
I felt as on a plank at sea, 
When all the waves that dash o’er thee , 
At the same time upheave and whelm , 
And hurl thee towards a desart realm. 

« My undulating life was as 

« The fancied lights that flitting pass 

« Our shut eyes in deep midnight, when 


« Feyer begins upon the brain. 
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Tout-a-coup ses pensées lui reviennent. La vie 
ressaisit sa proie; son sang coule avec souffrance, 
des bruits étrangers retentissent a ses oreilles. Ses 
yeux se rouvrent quoique obscurcis et voilés. Ses 
sensations ne sont pas nettes. Il ne peut les dé- 
finir. Cependant il croit sentir la fraicheur des 
eaux, il croit entendre le bruit des vagues. Une 
lueur apparaît aussi dans le ciel parsemé d'étoiles. 
Ce n’est point un rêve. Le cheval sauvage fend 
Ponde immense. 


« Le courant impétueux de la brillante et large ri- 
vière roule et s’étend au loin: nous sommes au milieu, 
luttant pour atteindre la rive silencieuse et inconnue. 
Les eaux ont interrompu mon affreuse agonie, et ont 
rendu à mes membres roidis une force passagère. Mon 
coursier oppose son large poitrail aux flots, et repousse 
les vagues, nous avancons! Nous atteignons enfin le 
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« The bright broa 
« Sweeps , winding onward , far and wide, 
« And we are half-way , struggling o’er 


« To yon unknown and silent shore. 


d river’s gushing tide 


« The waters broke my hollow trance, 

« And with a temporary strength 

« My stiffen’d limbs were rebaptized. 

« My courser’s broad breast proudly braves, 
« And dashes off the ascending waves, 

« And onward we advance ! 


« We reach the slippery shore at length, 
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glissant rivage, port peu desiré; car en arriére tout 
était sombre et désolé, et au-delà était la nuit et la 
grain: eal eon 


« La peau luisante, l’eau dégouttant de sa crinière, 
les membres chancelans , le flanc enveloppé de fu- 
mée, le sauvage coursier- gravit la pente rapide. Nous 
gagnons le sommet. Une plaine sans bornes s’étend à 
travers les ombres de la nuit, et en avant, de tous co- 
tés. Semblable aux précipices que nous voyons en 
rêve, elle se déroule sans fin à ma vue. Ca et la, une 
tache blanchâtre, ou un petit point couvert d’une som- 
bre verdure, s’éclairait en masse, à mesure que la lune 


« A haven I but little prized , 
« For all behind was dark and drear, 


« And all before was night and fear: 
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« With glossy skin, and dripping mane , 


And reeling limbs , and reeking flank , 
The wild steed’s sinewy nerves still strain 
Up the repelling bank. 
We gain the top : a boundless plain 
Spreads through the shadow of the night, 
And onward, onward, onward, seems 
Like precipices in our dreams , 
To stretch beyond the sight; 
And here and there a speck of white , 

« Or scatter'd spot of dusky green, 

In masses broke into the light, 

« As rose the moon upon my right. 


« But nought distinctly seen 
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s'élevait à ma droite. Mais rien, dans la vaste solitude, 
n’indiquait une chaumière. Aucune lumière ne brillait 


au loin comme une étoile hospitalière. » 


Les forces du cheval sont aussi épuisées : chan- 
celant, énervé, il écume de faiblesse. Un enfant 
Petit guidé. Mais Mazeppa ne peut rompre ses 
liens. 

« Le soleil se leva; les brouillards remontèrent vers 
les cieux, et laissèrent voir le monde solitaire qui s’é- 
tendait autour de nous. A quoi nous servait-il d’avoir 
traversé les plaines, les forêts, es rivières ? les traces des 
hommes ou des animaux n'apparaissaient nulle part 
sur ce sol sauvage et fertile. Point de signe de pas- 
sage..., point de travaux. Lair même était muet : ni le 


chant aigu de l’insecte, ni la voix de l’oiseau matinal ne 


« In the dim waste, would indicate 

« The omen of a cottage gate ; 

« No twinkling taper from afar 

« Stood like an hospitable star ; 

« Up rose the sun; the mists were curl’d 
« Back from the solitary world 

« Which lay around—behind—before : 
« What booted it to traverse o'er 

« Plain, forest, river? Man nor brute , 
« Nor dint of hoof, nor print of foot, 

« Lay in the wild luxuriant soil; 

« No sign of trayel—none of toil; 


« The very air was mute ; 


—— 
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troublait le repos des herbes et des buissons. Pantelant 


comme sı son coeur allait se briser ; le cheval fatigué 


fit encore plusieurs werstes, tombant, puis se relevant, et 
toujours nous étions ,-ou nous semblions être seuls. 
Enfin, au milieu de cette marche vacillante, il me sembla 
entendre un hennissement partir dun petit bois de 
noirs sapins. Est-ce le vent qui agite ces branches? non! 
non! de la forét sort une troupe au galop. Je la vois 
venir! Elle s’avance formant un nombreux escadron. 
J'essayai de crier, mes lèvres furent muettes. Les 
coursiers accourent dans tout l'orgueil de leur force. 
Mais où sont les rènes pour les guider? Mille chevaux, 
et pas un seul cavalier! Leurs queues sont flottantes, 


« And not an insect’s shrill small horn, 
« Nor matin bird’s new yoice was borne 
From herb nor thicket. Many a werst, 
« Panting as if his heart would burst , 

« The weary brute still stagger’d on ; 

« And still we were—or seem’d—alone: 
« At length, while reeling on our way, 
« Methought I heard a courser neigh , 

« From out yon tuft of blackening firs. 

« Is it the wind whose branches stirs? 

« No, no ! from but the forest prance 

« A trampling troop ; I see them come! 

« In one vast squadron they advance ! 

«I strove to cry—my lips were dumb. 

« The steeds rush on in plunging pride ; 
« But where are they the reins to guide? 


« A thousand horse—and none to ride! 
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leurs crinières volent, leurs larges naseaux que jamais 
le frein ne blessa aspirent lair avec force. Jamais le 
mors n’ensanglanta leurs bouches, jamais le fer n’en- 
serra leurs pieds; l'éperon ou le fouet wont jamais 
touché leurs flancs. Mille chévaux sauvages et libres 
comme les vagues qui se suivent sur la mer, s’avan- 
cent à notre rencontre, et la terre résonnait sous le 
bruit de leurs pas pressés. Cette vue redonna du nerf 
aux pieds de mon coursier. Un moment chancelant , 
il redevint agile. Un moment, il répondit par un fai- 
ble hennissement, puis il tomba. Aux abois, les yeux 
vitrés, les membres fumans et immobiles, sa première 
et sa dernière course est achevée! La troupe s'avança: 


« With flowing tail and flying mane , 
« Wide nostrils—never stretch’d by pain, 
« Mouths bloodless to the bit or rein , 
« And feet that iron never shod, 
« And flanks unscarr'd by spur or rod. 
« A thousand: horses, the wild, the free, 
« Like waves that follow o'er the sea, 
« Came thickly thundering on, 
« As if our faint approach to meet ; 
The sight re-nerved my courser’s feet , 
« A moment, staggering, feebly fleet, 
« A moment, with a faint low neigh, 
« He answer'd, and then fell; 
« With gasps and glazing eyes he lay, 
« And reeking limbs immoveable , 
« His first and last career is done! 


a On came the troop—they saw him stoop, 
13 
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elle le vit tomber; elle me vit lié sur son dos avec plus 
d'une sanglante courroie. Les sauvages coursiers s'ar- 
rétent, ils tressaillent, ils aspirent Pair, galoppent un 
moment çà et la, s'approchent, se retirent, tournent 
à lentour, puis reculent en arrière par un élan sou- 
dain. A leur tête était un noir et superbe coursier ‚qui 
semblait le patriarche de sa race; pas une tache blan- 
che ne paraissait sur ses crins d’ébéne. Ils hennissent... 
ils écument; ils s'éloignent, et fuient vers la forêt 


comme par instinct pour éviter l’œil de l’homme. 
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« Le soleil se couchait, et j'étais toujours enchaîné 


« They saw me strangely bound along 

« His back with many a bloody thong : 

« They stop—they start—they snuff the air , 
« Gallop a moment here and there , 

« Approach, retire, wheel round and round, 
« Then plunging back with sudden bound, 

« Headed by one black mighty steed, 

« Who seem’d the patriarch of his breed , 

« Without a single speck or hair 

« Of white upon his shaggy hide ; 

« They snort—they foam—neigh—swerve aside , 
« And backward to the forest fly, 

« By instinct, from a human eye.— 


« The sun was sinking—still I lay 
« Chain’d to the chill and stiffening steed , 
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à la froide carcasse : je croyais que notre poussière se 
mélerait bientôt, et n’ayant plus lespoir d’être affran- 
chi, j'appelais la mort à mon aide. Je jetai un dernier 
regard vers les cieux > entre moi et le soleil, je vis pla- 
ner l’impatient corbeau, qui pouvait à peine attendre 
que tous deux fussent morts pour commencer son re- 


pas : il vola , et se posa, puis vola de nouveau, et chaque 


fois plus près qu'auparavant. Je voyais ses ailes pas- 
ser et repasser au travers du crépuscule. Une fois, il 
descendit si près de moi, que j'aurais pu le frapper; 
mais je n’en avais plus la force. Enfin un léger mou- 
vement de ma main, un peu de remuement dans le sa- 
ble, le faible bruit que je tirai avec effort de mon go- 


"©" 


« T thought to mingle there our clay ; 

« And my dim eyes of death had need. 

« No hope arose of being freed : 

« I cast my last looks up the sky, 

« And there between me and the sun 

« I saw the expecting raven fly , 

« Who scarce would wait till both should die, 
« Ere his repast begun; 

« He flew, and perch’d, then flew once more, 
« And each time nearer than before ; 

« I saw his wing through twilight flit, 

« And once so near me he alit 

« I could have smote , but lack d the strength; 
«But the slight motion of my hand, 

« And feeble Scratching of the sand, 

« The exerted throat’s faint struggling noise , 
« Which scarcely could be call’d a voice, 
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sier épuisé, et qui pouvait à peine s’appeler une voix, 
tout cela réuni l’épouvanta. Je ne sais plus ce qui 
m’advint; ma dernière vision ressemblait à une belle 
étoile que fixaient au loin mes yeux appesantis et dont 
les rayons errans allaient et venaient. » 


Mazeppa perd tout sentiment. Des soins em- 
pressés le rappellent a la vie, il se réveille dans 
la demeure d’un Cosaque. Du désert, il passe à un 
trône : ses libérateurs le choisissent pour chef. Il 
use de son pouvoir pour se venger de son cruel 
ennemi dont il incendie le château. 

L’art de raconter, d’analyser des sensations, ne 
peut être poussé plus loin que dans tout ce récit. 
{l s'éloigne aussi du genre habituel des composi- 
tions de lord Byron, puisque au lieu d’être inté- 
rieures les souffrances y sont toutes en dehors. 
Ici le poète s’est sorti de lui-même pour décrire 
aux yeux une nature visible et animée, et il n’est 


resté au-dessous de personne. Il y a dans Mazeppa 
plus de puissance et autant de vie que dans les 
écrits de Walter-Scott. 


om 


« Together scared him off at length.— 

« I know no more—my latest dream 

« Is something of a lovely star 

« Which fix’d my dull eyes from afar , 

« And went and came with wandering bean. 
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CHAPITRE IX. 


LES DEUX PREMIERS CHANTS DE CHILDE HAROLD. — 
VOYAGES DE LORD BYRON EN PORTUGAL, EN Es- 
PAGNE, EN GRÈCE. — MORT DE SA MERE. — 
MARIAGE DE MISS CHAWORTH. 


J'arrive au plus important des ouvrages de lord 
Byron, à celui où il s’est peint tout entier, et qui 
est à lui seul toute sa vie poétique. Il le com- 
menca jeune, le fit paraître par chants à d’assez 
longs intervalles, et le finit à Rome. Childe Harold 
était son poème favori; il dit dans la dédicace du 
dernier chant à M. Hobhouse : « Ce poème est le 
plus fortement pensé de mes ouvrages, » et plus 
loin, « comme gage de mon respect pour ce qui 
est vénérable, de mon enthousiasme pour ce qui 
est glorieux, la composition de Childe Harold a 
été pour moi une source de jouissance, je ne 
men sépare qu'avec une sorte de regret, etc. » 

Ce poéme est du genre descriptif, mais non 
comme nous le comprenons en France. Ce n’est 
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pas une revue de pays, de bois, de rochers. La 
peinture des lieux est insipide si Ame ne s’y 
montre partout : ce qui frappait les yeux de lord 
Byron se reflétait pour ainsi dire en lui-méme, 
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et autour de ces images venaient se grouper les 


émotions, les pensées qu’elles faisaient naître 
dans un cœur froissé, mais encore de feu pour ce 
qui était noble et grand. Une sensibilité irritable 
et blessée donne parfois de lâpreté a Pexpres- 
sion, mais jamais de méchanceté. 

Il ya tout lieu de croire que lord Byron s’est 
dépeint lui-même dans son héros, et ses enne- 
mis en ont pris occasion de lui reprocher les 
vices qu'il lui prête, mais peut-être a-t-il exagéré 
le tableau pour l'effet romantique; du reste, il 
nie formellement dans sa préface qu'il se soit 
pris pour modèle; « Harold, dit-il, est Penfant 
de mon imagination. Quelques légères particula- 
rités , presque toutes locales, ont pu donner 
lieu à cette idée ; mais dans les points princi- 
paux , J'espère qu'il ne peut y avoir aucune 
ressemblance. » 

Malgré ce désaveu tout le commencement du 
poème a un rapport trop immédiat avec lui pour 
ne pas croire qu’il ait peint = nuances du 
caractère de Childe Harold, d’après nature. On 
y retrouve cet amour du plaisir qui succède aux 
espérances trompées , cet enivrement coupable 


par lequel on cherche à s’étourdir sur le chagrin, 
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ce vide d’une âme souffrante qui n’espère plus de 
bonheur; mais pas une faute n’est excusée. Le 
héros est une noble créature déchue, en proie à 
un mal plus grand que le malheur , au dégout de 
la satiété. & Il a soupiré pour plusieurs femmes; 
mais il n’en a aimé qu'une seule, et celle-la tant 
aimée, ne pouvait, hélas, être à lui. » (*). Il va 
quitter sa terre natale. Il abandonne antique de- 
meure de ses pèrés, « vaste et vénérable édifice, 
dome monastique condamné à de vils usages, jadis 
Vantre de la superstition (“). Parfois dans des 
momens de délire et de gaîté, d’étranges angoisses 
sillonnaient comme la foudre le front de Childe 
Harold. On ett dit que le souvenir de quelque 
haine mortelle ou d’une passion trompée habitait 
dans son cœur, mais personne ne connaissait sa 
peine, et personne ne se souciait de la connaître, 
car il n’avait pas cette âme ouverte et candide 


(*) « Had sighed to many, though he loved but one, 
And that loved one, alas! could ne’er be his (1).» 


(**) « It was a vast and venerable pile; 
Monastic dome ! condemned to uses vile! 
Where Superstition once had made her den (2). » 


(1) Miss Maria Chaworth dont nous avons parle plus haut. 


(2) L'abbaye de Newstead qui avait effectivement appartenu log: 
temps aux moines 
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qui éprouve du soulagement à épancher sa dou- 
leur. Il ne cherchait point d'ami pour le conseiller 
ou le plaindre, quelle que fut la souffrance à les 
quelle il ne pouvait commander (0). Il avait une 
mere, une sœur (1) qu'il aimait quoiqu'il s’é- 
loignat d'elles sans les voir, non pas que son cœur 
füt Wairain, mais parce que de pareils adieux 
brisent lame au lieu de la guérir. Childe Harold 
quitta sans un soupir, sa patrie, son héritage, 
ses terres, « les belles aux yeux bleus et riants 
qui faisaient ses délices (**). Le moment du 


départ est plein de beautés poétiques du premier 
ordre. 


nanas 


(*) « Yet oft-times in his maddest mirthful mood 

Strange pangs would flash along Childe Harold’s brow 
As if the memory of some deadly feud 
Or disappointed passion lurked below : 
But this none knew, nor haply cared to know; 
For his was not that open, artless soul | 
That feels relief by bidding sorrow flow, 
Nor sought he friend to counsel or condole r 
Whate'er this grief mote be which he could not control.» 

(**) « The laughing dames in whom he did delight 
Whose large blue eyes, etc, v 
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1) Lor | r 
0 ) Lord Byron avait eu deux sceurs d un premier mariage de son 
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père avec la marquise de Carmarthen , qu'il épousa après un scandalen 
Le x 


divorce ; l'une Welles mourut, je crois, fort jeune, Celle qui existe au 


jourd'hui, et que lord Byron s fir : 
a 4 yron semble désigner ici, est Mistress Au- 
gusta Leigh. 
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« Les voiles s'enflent, et les vents légers soufflent 
comme aises de l'emporter loin de sa terre natale. Les 
rochers blanchâtres s’effacent peu-à-peu , et se per- 
dent bientôt dans l'écume qui les environne. Peut- 
être qu’alors il se repentit de son desir d’errer, mais 
dans son sein repose la pensée silencieuse, pas un 
murmure ne sortit de ses lèvres, tandis que ses com- 
pagnons assis à ses pieds, pleuraient, et melaient 
aux sifflemens de la brise insouciante, leurs laches gé- 


missemens. » 


Pendant que le vaisseau vole avec ses ailes d’un 
blanc de neige, Childe-Harold saisit sa harpe; et 
enveloppé dans les ombres du soir, il chante son 
adieu à sa terre natale. Ce chant a une singulière 
expression de mélancolie , rendue plus frappante 
encore par la mesure des vers et leretour fréquent 
de certaines expressions. Les ennemis de lord 
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The sails were ſilled, and fair the light winds blew, 
As glad to waft him from his native home; 

And fast the white rocks faded from his view, 

And soon were lost in circumambient foam : 

And then, it may be ,of his wish to roam 
Repented he , but in his bosom slept 

The silent thought, nor from his lips did come 

One word of wail, whilst others sate and wept, 
And to the reckless gales unmanly moaning kept. 
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Byron ont voulu y voir une déclaration de haine 
pour l'Angleterre , tandis qu’au contraire il res- 
pire le regret d'abandonner la patrie, en même 
temps que le besoin de s'éloigner des lieux où l’on 
a souffert. 

Lord Byron visita le Portugal et l'Espagne dans 
un moment de crise, durant la guerre avec la 
France. Toute la péninsule offrait à cette époque 
un mélange de cruauté et de faiblesse, de liberté 
et d’esclavage, de fanatisme et de licence qui n’é- 
tait pas propre a faire juger favorablement de l'es- 
pece humaine. Au milieu des vallées les plus fer- 
tiles, sous les murs de la ville où résonnaient la 
guitare et les chants amour, se passaient des 
scènes d'horreur et de carnage. Lord Byron dé- 
barqua à Lisbonne ; les sites pittoresques des en- 
virons l'y retinrent quelque temps; il faillit même 
y être assassiné : il fut arrêté à huit heures du 
soir, comme il se rendait au spectacle en voiture 
avec un de ses amis: heureusement qu’ils avaient 
des armes , dont la vue intimida les brigands. 

Lord Byron , ou Childe-Harold, car dans le ré- 
cit de ses voyages, il s'identifie tout-à-fait avec son 
héros, entra en Espagne par la plaine de PAn- 
dalousie. On était à la veille de la bataille de Ta- 
lavera : trois nations étaient en présence ; la 
France, l'Espagne et l'Angleterre. Quoique la 
cause de la guerre fût noble, il s'y mêlait tant de 
factions, tant d'intrigues de parti, qu’elle n’eut 
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pour le voyageur qu’un intérêt de circonstances : 
il la considéra sous un aspect général , et déplora 
surtout le sort des victimes tombées dans cette ter- 
rible lutte. II quitta Séville pour Cadix , alors sé- 
jour des vices et de la corruption: C'est la qu'il 
assiste à un combat de taureaux, décrit avec une 
verve admirable. 


« Il contemplait la foule, et ne sy mêlait pas; 
non qu'il la vit avec la haine d'un misanthrope : il 
eût voulu de grand cœur se joindre aux danses et aux 
chants; mais qui pourrait sourire en succombant 


sous le poids de son sort. ? » 


Les vers adressés à Inez expriment avec force , 
ce désenchantement des biens de la vie. On s’é- 
tonne d'abord de trouver un sentiment si dou- 
loureux dans un cœur si jeune : mais qu'on se 
rappelle que lord Byron encore enfant, fut dé- 
laissé par son père; qu'il aima avec toute la pas- 
sion d'une Ame ardente, une jeune fille qui ne 
partagea point sa tendresse , et dont les circon- 
stances le séparérent; que ses premiers écrits , 
pleins de nobles sentimens et d'élan vers les gran- 
des choses, furent tournés en ridicule ; que le 


changement subit de sa fortune lui dévoila beau- 


— = — — — 


Still he beheld, nor mingled with the throng; 
But viewed them not with misanthropic hate : 
Fain would he now have joined the dance, the song; 


But who may smile that sinks beneath his fate? 
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coup de bassesses et de turpitudes : qu’on lui sup- 
pose, ce qu'il avait, une grande irritabilité , une 
sensibilité profonde, des passions violentes, et l’on 
concevra sa tristesse et son isolement. Il ne pou- 
vait, comme le vulgaire, s’affliger à demi: tout en 
lui prenait un caractère de grandeur et de durée. 
ll aurait voulu bien penser des hommes, le sort 
en ordonna autrement , il ne lui offrit que des 
exemples affligeans d'intérêt, d’égoisme. Le carac- 
tere le plus pur qu'il eùt encore rencontré, c'était 
celui de Marie, de miss Chaworth, et dans tout ce 
qu'il lui adresse, il y a tant d’amour et de respect, 
qu’il semble la remercier de lui avoir fait connaître 
la vertu. Il la cherchait aussi avec ardeur dans les 
fastes de l’antiquité. La Grèce était déjà sa patrie 
adoptive. Dès son adolescence, son cœur se tour- 
nait avec amour vers ses grands hommes. Il les 
appelait à lui, il s’étonnait qu’ils eussent pu mourir: 


II. 


« Reine des jours antiques ! auguste Athènes , 
s'écrie-t-il, où sont tes hommes puissans, tes grandes 
âmes (*)? Ils ne sont plus......; mais ils brillent encore à 


travers les réves du passé. Les premiers, dans la car- 


IL 
Ancient of days ! august Athena ! where, 
Where are thy men of might? thy grand in soul? 
Gone—glimmering through the dreain of things that were ; 


() L'expression anglaise , bien plus belle et bien plus forte, signifie 


littéralement « tes hommes de puissance, tes grands par Fame. » 
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rière qui menait à la gloire, ils remportèrent le prix 


et disparurent. » 


Quelquefois il s'abandonne à des pensées amères 
et coupables, il flotte dans un océan d'incerti- 
tudes. L'espèce humaine lui fait peine et pitié; 
mais toute sa vie se ranime devant les ruines 
d'Athènes pillée par lord Elgin. Il sindigne contre 
cette profanation. 

XV. 


« Belle Grèce ! glacé -est le cœur qui peut te 
contempler sans éprouver ce qu’éprouvent les amans 
près de la poussière qu'ils ont aimée. Quel œil ne 
pleurerait en voyant tes murs mutilés, tes autels 


écroulés emportés par les mains. qui auraient dû 
? 


; ; s Wala s 
protéger ces reliques qu on ne te rendra plus. Maudit 


soit l'heure où, errant loin de leur ile, ils vinrent en- 


- . 
First in the race that led to Glory’s goal, = 


They won, and passed away. 
XV. 


Cold is the heart , fair Greece ! that looks on thee, 
Nor feels as lovers o’er the dust they loved ; 

Dull is the eye that will not weep to see 

Thy walls defaced, thy mouldering shrines removed 
By British hands, which it had best behoved 

-To guard those relics ne’er to be restored. 

Curst be the hour when from their isle they roved, 
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sanglanter de nouveau ton malheureux sein, et em- 
porter tes dieux frissonnans vers les climats abhorrés 


du Nord! » 


Mais il revient à Childe Harold : il a quitté 
l'Espagne, il vogue vers la Grèce. La marche du 
vaisseau, l’intérieur, la discipline de l'équipage , 
tout est décrit avec une vérité pleine de vie. 
«Il est nuit, c’est l'heure des méditations , l'heure 
qui nous rappelle que nous avons aimé, quoique 
nous n'aimions plus (); l'heure où l'âme oublie 
ses espérances etson orgueil, et plane, presque à 
son insu, sur les années passées. (**) » 

Harold glissait sur les eaux silencieuses , tandis 
que l’île de Calypso apparaissait dans le lointain : 
et le redoutable mont de Leucade de. tendre et 
triste mémoire. Enfin, les collines de la sauvage 
Albanie sortent peu-à-peu du brouillard. Ali-Pacha 
régnait sur la Grèce, qu'il ensanglantait de ses cri- 
mes. La liberté n'avait plus de refuge que dans 
les gorges inaccessibles des montagnes, où elle 
partageait l’antre des bêtes sauvages. Là s’assem- 


And once again thy hapless bosom gored , 
And snatched thy shrinking Gods to northern climes abhorred ! 


(*) Tis night, when meditation bids us feel 
We once have loved though love is at end : 


E> o . 


(**) The soul forgets her 


. 22 « 


schemes ¢ 


f hope and pride, 
And flies unconscious o'er each backward year. 
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blaient les Klephtes farouches : là se perpétuait 
la race des hommes libres, gardiens du feu sacré, 
Mais hélas ! ils étaient peu nombreux, et les villes et 
les plaines étaient peuplées d'esclaves. Lord Byron 
prit le silence de la douleur pour une lâche apa- 
thie : il ne-vit pas que les Grecs attendaient ; il les 
crut endormis d’un sommeil de mort, et il pleura 
sur eux : cependant, animé d’une sorte de pres- 
sentiment , il s’efforca de les réveiller. 


LXXIII. 


«Belle Grèce! s'écrie-t-il , triste débris des antiques 
vertus! immortelle dans ta mort, et grande dans ta 
chute ! qui conduira maintenant au combat tes enfans 
dispersés ? qui détruira ton esclavage devenu une lon- 
gue habitude! Ils ne sont plus ceux de tes fils , qui, 
dévoués, sans espoir, à une mort volontaire, attendi- 
rent dans le sombre et sépulchral défilé des Thermo- 
pyles. Oh ! qui retrouvera cet antique courage ? Qui 


LXXIII. 


Fair Greece ! sad relic of departed worth! 
Immortal, though no more ; though fallen, great ! 
Who now shall lead thy scattered children forth , 
And long accustomed bondage uncreate? 

Not such thy sons who whilome did await , 

The hopeless warriors of a willing doom, 

In bleak Thermopylz’s sepulchral strait— 
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s'élancera des bords de IEurotas, pour te rappeler 
du tombeau ? » 

Partout se reproduit une profonde sympathie 
pour les maux de la Grèce; une vive indignation 
contre ses enfans avilis. Au milieu de leur misère 
ils sabandonnent aux délices de la joie. Ils pren- 
nent part aux plaisirs de leurs maitres. 

LXXIX. 


« Quelle ville est plus riche en amusemens que toi, 
ô Stamboul (*) ! Jadis capitale de l'empire d'Orient , 
tu te réjouis, quoique des turbans profanent aujour- 
d'hui le sanctuaire de Sainte-Sophie, et que la Grèce 
voie ses autels délaissés. (Hélas! ses douleurs viennent 
encore attrister mes chants! ) Jadis ses bardes étaient 
gais, car la foule était libre ; tous ressentaient la joie 
qu’ils sont forcés de feindre , et pourtant j'ai rarement 
vu un plus beau spectacle que celui qui charmait mes 


Oh ! who that gallant spirit shall resume, 
Leap from Eurotas’ banks, and call thee from the tomb ? 


LXXIX. 


And whose more rife with merriment than thine 

O Stamboul ! once the empress of their reign ? 
Though turbans now pollute Sophia’s shrine , 

And Greece her very altars eyes in vain : 

( Alas ! her woes will still pervade my strain! ) 
Gay were her minstrels once, for free her throng, 


All felt the common joy they now must feign, 


(*) Constantinople. 
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yeux, ni entendu des accords plus doux que ceux 


qui faisaient tressaillir les échos du Bosphore. 


LXXX. 


« Le rivage retentit au bruit d’un tumulte joyeux. La 


musique varie, mais sans cesser de se faire entendre. 
La rame frappe la mer en cadence, et les eaux ondu- 
lantes font un agréable murmure. Du haut des 
cieux, la reine des marées sourit à la fête, et lors- 
qu'une brise passagère glisse sur les vagues , on dirait 
que s’élançant de son trône céleste , elle renvoie de 
onde des rayons plus brillans, jusqu’à ce que les 
vagues étincelantes éclairent les rivages qu’elles bai- 


gnent. 


Nor oft I’ve seen such sight, nor heard such song, 
As wooed the eye and thrilled the Bosphorus along. 


LXXX. 


Loud was the lightsome tumult of the sliore , 
Oft Music changed, but never ceased her tone, 
And timely echoed back the measured oar, 
And rippling waters made a pleasant moan : 
The Queen of tides on high consenting shone , 
And when a transient breeze swept o'er the wave, 
"Twas, as if darting from her heayenly throne , 
A brighter glance her form reflected gave, 
Till sparkling billows seemed to light the banks they lave, 


14 


LORD BYRON. 
LXXXI. 


« Plus d'un léger caïque effleure écume : les filles 
de ces belles contrées dansent sur le rivage; ni la 
vierge, ni le jeune homme, ne pensent au repos ou à 
la retraite ; leurs yeux languissans échangent de doux 
et irrésistibles regards; plus d’une main tressaillant 
de plaisir, presse une autre main qui la presse à 
son tour. O amour! premier amour du jeune âge! que 
le sage et le cynique médisent de toi à leur gré , les 
heures passées dans tes chaînes de fleurs, suffisent 


seules pour racheter tous les maux de la vie ! 
EXXXIE 


«Mais, au milieu de la foule masquée, ne se cache- 
t-il point des cœurs qui palpitent d’une peine secrète, 
oo — 


LXXXI. 


Glanced many a light caique along the foam, 


Danced on the shore the daughters of the land, 
No thought had man or maid of rest or home; 
While many a languid eye and thrilling hand 
Exchanged the look few bosoms may withstand , 
Or gently prest, returned the pressure still : 
O Love ! young Love ! bound in thy rosy band, 
Let sage or cynic prattle as he will, 
These hours, and only these, redeem life’s years of ill ! 


LXXXII. 


But, midst the throng in merry masquerade, 
Lurk there no hearts that throb with secret pain, 
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à demi trahie, malgré leur déguisement. Pour eux 
les doux murmures de la mer semblent soupirer sur 
tout ce qu’ils pleurent en vain. Pour eux la joie de la 
foule étourdie est une source de pensées délirantes , 
et l'objet d’un profond mépris. Combien ils s’indignent 
des bruyans éclats du rire! Ah! qu’il leur tarde d'é- 


changer leur robe de fête contre un linceul ! 


LXXXIII. 


« C’est là ce que doit sentir le véritable fils de la 
Grèce; si la Grèce peut encore se vanter de posséder 
un seul vrai patriote. Ses enfans dégénérés parlent de 
guerre, mais se réfugient dans la paix, dans la paix 
de l'esclave qui soupire après tout ce qu'il a perdu , 


et qui peut cependant aborder son tyran avec un doux 
r 


Even through the closest searment half betrayed? 
To such the gentle murmurs of the main 
Seem to re-echo all they mourn in yain; 
To such the gladness of the gamesome crowd 
Is source of wayward thought and stern disdain : 
How do they loathe the laughter idly loud , 

And long to change the robe of revel for the shroud ! 


LXXXIII. 


This must he feel, the true-born son of Greece A 
If Greece one true-born patriot still can boast : 
Not such as prate of war „but skulk in peace, 
The bondsman’s peace > who sighs for all he lost, 
Yet with smooth smile his tyrant can accost j 


14. 
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sourire, et manier, au lieu de glaive, une faux servile. 
Ah! Grèce, ceux qui te doivent le plus sont ceux qui 


t'aiment le moins! tu leur as donné la naissance, leur 


. y - — 
sang, et ces sublimes annales d héroiques aïeux , qui 


font la honte de ta race avilie! 


LXXXIV. 


„Quand l'austérité de Sparte renaitra, quand Epa- 
minondas et Thèbes se relèveront de nouveau, quand 
les enfans d'Athènes retrouveront des cœurs, quand les 
femmes grecques donneront naissance à des hommes, 
alors tu pourras sortir de tes cendres, 6 Grèce! mais 
non jusque là... » 


Lord Byron voyait la Grèce, non telle qu’elle 
lui était apparue dans ses songes , brillante d'hon- 
neurs, de vertus , de grands hommes, mais flé- 
trie, désolée , quoique encore belle. Ces nobles 


a 


And wield the slavish sickle, not the sword : 
Ah ! Greece ! they love thee least who owe thee most; 
Their birth, their blood , and that sublime record 
Of hero sires , who shame thy now degenerate horde! 
LXXXIV. 
When riseth Lacedemon’s hardihood , 
When Thebes Epaminondas rears again , 
When Athens’ children are with hearts endued, 
When Grecian mothers shall give birth to men , 


Then may'st thou be restored; but not till then. 
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ruines étaient en harmonie avec la tristesse de son 
ame. Il se sentait moins isolé , moins malheureux 
au milieu de si grandes infortunes. Quoiqu'il ne 
pressentit pas que les Grecs fussent si proches de 
leur délivrance, et qu’ils dussent lentreprendre 
eux-mémes, une foule de passages dans les notes 
de Childe Harold, font allusion à la possibilité de 
cette résurrection future. 

D’Athénes , lord Byron se rendit par mer a 
Constantinople. En passant dans le détroit des 
Dardanelles, il essaya de traverser Hellespont à 
la nage, en commémoration de l’histoire de Léan- 
dre. Il partit d’Abydos, le 3mai 1810, et atteignit 
Sestos au bout d’une heure cinq minutes. Le pas- 
sage n’a guère qu'un mille de largeur ; mais la 
rapidité du courant le rend long et dangereux. 
L'eau était extrêmement, froide, et ce tour de 
force valut à lord Byron un accès de fièvre, pen- 
dant lequel il fit une pièce de vers, qui a été im- 
primée dans ses œuvres : il y plaisante gaiment 
sur son mal-aise et sur l’aventure qui l’a causé. 

Les dernières stances du deuxième chant de 
Childe Harold, ont l'empreinte d’une douleur ré- 
cente et profonde :ce ne sont plus des plaintes 
vagues , mais les accens d'un cœur qui vient 
d'être blessé par de nouveaux malheurs. Effecti- 
vement, lord Byron écrivit ces vers peu de 
temps après la mort de sa mère , arrivée en 1811. 
A-peu-près à la même époque, il apprit le mariage 
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de miss Chaworth, ce qui acheva de détruire 
toutes ses espérances. 

Plus loin lord Byron fait aussi allusion à la mort 
d’un ami qu'il perdit en Espagne, et dont il parle 
avec une profonde tendresse. (*) 


XCVIII. 


« De toutes les douleurs qui attendent la vieillesse 
quelle est la plus affreuse? Quelle, angoisse imprime 
sur le front les rides les plus profondes ? C’est de 
voir chaque objet aimé effacé des annales de la vie, 
de rester seul sur la terre comme je le suis main- 
tenant ? Je m'incline humblement devant le Dieu 


Ca — — EE | 
What is the worst of woes that wait on age ? 
What stamps the wrinkle deeper on the brow ? 
To view each loved one blotted from life’s page, 
And be alone on earth, as I am now. 
Before the Chastener humbly let me bow ” 


() L’honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la fièvre 

à Coimbre. Je Pai connu dix ans , la meilleure moitié de sa vie, et la 
plus heureuse partie de la mienne. Dans le court espace d’un mois , j’ai 
perdu celle qui m'avait donné existence et la plupart de ceux qui me 
la rendaient supportable. Je pourrais me faire une application rigoureuse 
de ces trois vers d’Young : 

& Insatiate Archer! could not one suffice ? 

Thy shaft flew thrice., and thrice my peace was slain, 

And thrice, ere thrice yon moon had filled her horn. 
Insatiable archer (1), une seule victime ne pouvait-elle te suffire? Trois 
fois ta flèche a volé, et trois fois mon repos aété détruit : trois fois avant 
que la lumière eût rempli trois fois le croissant de la lune. 

(Note de lord Byron. ) 


(1) Les Anglais arment la Mort d'une flèche et non d’une fanix. 
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qui chätie, lui offrant des cœurs divisés , des espé- 


rances détruites, Roulez , jogrs inutiles ! je ne vous 


compterai plus! le temps m'a enlevé tout ce qui ré- 
jouissait mon âme : il a mêlé à mes plus jeunes ans 


tous les maux de la vieillesse. » 


Oer bearts divided and o’er hopes destroyed 

Roll on, vain days! full reckless may ye flow , 

Since time hath reft whate’er my soul enjoyed, 
And with the ills of Eld mine earlier years alloyed. 
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CHAPITRE X. 


VIE POETIQUE DE LORD BYRON PEINTE PAR LUI- 
MÊME. — BONAPARTE. — UNE NUIT D’oRAGE sur 
LE LAC LEMAN.— SOUVENIR ADRESSÉ A SA FILLE. 
— MALÉDICTION PRONONCÉE CONTRE CEUX QUI 
ONT CAUSÉ SES MALHEURS. 


Il s’écoula-‘un long espace de temps entre la pu- 
blication du second chant de Childe Harold et 
celle du troisième. Pendant cet intervalle lord 
Byron fit paraître la plupart des poèmes dont 
nous avons déjà parlé. Il se hasarda aussi à revoir 
Marie, quoiqu’elle ne fût plus libre. Il consacra 
cette entrevue par des vers pleins de tendresse et 
de pureté. Ce ne fut qu'après sa séparation d’avec 
sa femme et son départ d'Angleterre, qu'il s’oc- 
cupa de la fin de son poème; aussi a-t-elle un 
accent encore plus prononcé que le commence- 
ment. Le poète s’y montre sans cesse à découvert. 
Ses émotions ne lui viennent plus du dehors : elles 
s’échappent de son âme et obscurcissent tous les 
objets qui l'entourent. C’est le foyer d’un incendie 
qui répand au loin sa clarté lugubre. Quelquefois 
il s'efforce de sortir du cercle de ses souffrances, 
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mais il y retombe bientôt. Un mot, un rien, tout 
l'y ramène. Son génie ne lui obéit plus : il ne peut 
marcher que dans une seule route. Cette disposi- 
tion fait du poème de Childe Harold d’admirables 
mémoires de lord Byron. Aussi, en apprenant la 
mort de ce grand homme, ai-je éprouvé le besoin 
de le retrouver dans ses œuvres. Ces accens si 
énergiques et si beaux me faisaient une sorte d'il- 
lusion. Je ne pouvais croire que cette voix qui re- 
tentissait jusqu’à mon ame fût à jamais silencieuse. 
Jai marqué tous les passages qui m'ont le plus 
émue, et j'en cite ici quelques-uns parce qu’il me 
semble que le public partagera mes impressions, 
quoique hélas ! malgré mes efforts, je sois bien 
loin d'avoir rendu tout ce que ces vers ont de 
sublime. Que dire d’ailleurs sur lord Byron, qui 


puisse mieux donner l’idée de ses malheurs et de 


son caractere que ce qu'il dit lui-même au com- 
mencement du troisième chant de Childe Harold? 
Ecoutons-le parler : 


« Ressembles-tu à ta mère, 6 mon bel enfant! Ada! 


la fille unique de mon cœur et de ma maison! quand 


-o 


1 


Is thy ſace like thy mother's, my fair child! 
Ada ! sole daughter of my house and heart! 


— 


— 


— 


218 LORD BYRON. 


je vis pour la derniére fois tes yeux bleus, ils souriaient, 


nous nous quittames alors. non, comme nous nous 


Je me réveille en tressaillant: les eaux s’enflent autour 
de moi, et les vents remplissent Fair de leurs voix. Je 
pars : j'ignore pour quelle contrée; mais l'heure n'est 
plus où la vue des rivages d’Albion apparaissant dans 


le lointain, pouvait affliger ou réjouir mes yeux. 


II. 


Encore une fois sur les eaux! Encore une fois! Et 
les vagues bondissent sous moi, comme un coursier 
; E N 
qui reconnaît son maître! Salut à leur mugissement! 


En quelque lieu qu’elles me conduisent, je maban- 
7, 


When last I saw thy young blue eyes they smiled, 
And then we parted ,—not as now we part, 
But with a hope. — 
Awaking with a start, 
The waters heave around me; and on high 
The winds lift up their voices : I depart, 
Whither I know not; but the hour’s gone by, 


When Albion’s lessening shores could grieve or glad mine eye. 
II. 


Once more upon the waters! yet once more! 
And the waves bound beneath me as a steed 
That knows his rider. Welcome, to their roar! 
Swift be their guidance, wheresoe’er it lead! 
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donne à elles. Quand le mât à demi brisé tremblerait 
comme un roseau; quand les lambeaux de la voile dé- 
chirée seraient emportés par les vents, je poursui- 
vrais encore ma course vagabonde : car je suis comme 
l’algue inutile détachée du rocher, et lancée sur l'écume 
de l'Océan, pour voguer à la merci des vagues hou- 
leuses, en tout lieu pu règne le souffle de la tempête. 


« C’est pour créer,et pour vivre en créant d’une vie 
plus forte, quehous prêtons un corps à nos réveries, 
puisant une nouvelle existence dans celle que nous 
donnons, comme je l’éprouve moi-même, maintenant. 
Que suis-je ? Rien. Mais il n’en est pas ainsi de toi, 


âme de ma pensée! Avec toi, je traverse la terre; tu 
—— —— 


Though the strain’d mast should quiver as a reed, 

And the rent canvas fluttering strew the gale, 

Still must I on; for I am as a weed, 

Flung from the rock, on Ocean’s foam, to sail 
Where’er the surge may sweep, the tempest’s breath prevail. 


oS Ce Zee ele oe ONE 
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yI. 


"Tis to create, and in creating live 

A being more intense, that we endow 
With form our fancy , gaining as we give 
The life we image, even as I do now. 
What am I? Nothing ; but not so art thou, 
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es invisible, mais contemplative. C’est ton esprit qui 
m’embrase : étroitement uni à toi, c'est par toi que 
je sens encore, quand toutes mes autres sensations sont 
éteintes, 

VII. 

« Cependant, il me faut penser avec moins d’éga- 
rement : Jai pensé trop long-temps et trop lugubre- 
ment, jusqu’à ce que ma tête se soit perdue dans le 
chaos qu’elle avait créé, abime dévorant de délire et 


de flamme. Inhabile dans ma jeunesse à dompter mon 


cœur, les sources de ma vie furent empoisonnées. Il est 


trop tard! Et pourtant je ne suis plus le méme, quoi- 
qu'il me reste encore assez de force pour supporter ce 
que le temps ne peut détruire, et pour me nourrir 


d’amertume sans accuser le sort. 


Soul of my thought ! with whom I traverse earth , 
Invisible but gazing , as I glow 
Mix’d with thy spirit, blended with thy birth, 
And feeling still with thee in my crush'd feelings’ dearth. 
VII. 
Yet must I think less wildly : I Zape thought 
Too long and darkly , till my brain became, 
In its own eddy boiling and o’erwrought, 
A whirling gulf of phantasy and flame : 
And thus, untaught in youth my heart to tame, 
My springs of life were poison’d. Tis too late! 
Yet am I chang’d ; though still enough the same 
In strength to bear what time can not abate , 
And feed on bitter fruits without accusing Fate. 
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VIII. 


« Mais c’est trop en parler... Ce sont des ombres 
du Passé; il appose sur elles son sceau silencieux. Ha- 
rold reparait enfin après une longue absence. Lui qui 
voudrait ne plus rien sentir; dont le sein est déchiré 
par des plaies qui ne tuent pas, mais qui sont incu- 
rables. Le temps qui change tout, avait altéré son ame 
et ses traits. Les années dérobent du feu a notre es- 
prit, comme de la vigueur à nos membres, et la coupe 


enchantée de la vie ne pétille qu’au bord. 


IX. 


« Il but la sienne avec trop d’avidité, et il trouva 
au fond une lie d’absinthe: mais il la remplit de nou- 
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VIII. 


Something too much of this: — but now tis past, 
And the spell closes with its silent seal. ! 
Long absent Haroxp re-appears at last; 
He of the breast which fain no more would feel, 
Wrung with the wounds which kill not, but ne’er heal; 
Yet Time, who changes all, had altered him 
In soul and aspect as in age: years steal 
Fire from the mind as vigour from the limb; 

And life’s enchanted cup but sparkles near the brim. 


IX. 


His had been quaff'd too quickly, and he found 
The dregs were wormwood; but he fill'd again, 
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veau à une source plus pure, sur une terre sacrée, et 


il la crut intarissable? (*)».. . . 


« Gardé par sa froideur et plein d’une fausse sécu- 
rité, il s'était mêlé de nouveau avec les hommes. (**) 
Tl croyait son âme fixée pour jamais, invulnérable à 
tous les traits du sort. S'il n’espérait plus de joie, il 
ne craignait du moins plus de douleur. Il croyait pou- 


voir vivre inaperçu au milieu de la multitude. » 


And from a purer fount, on holier ground, 
And deem’d its spring perpetual; but in vain ! 
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X. 


Secure in guarded coldness, he had mix’d 
Again in fancied safety with his kind, 

And deem’d his spirit now so firmly ſix d, 
And sheath’d with an invulnerable mind, 
That, if no joy, no sorrow lurk’d behind; 
And he, as one, might midst the many stand 
Unheeded. 


(*) Lord Byron semble faire ici allusion à son voyage en Grèce. 


(**) Lors de son retour en Angleterre. 
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XI. 


« Mais qui peut voir la rose épanouie sans chercher 
à la cueillir? Qui peut admirer l'éclat et la fraîcheur 
d’une belle joue et ne pas sentir que le cœur ne vieillit 
jamais gout entier? Qui peut contempler l'étoile de la 
gloire, brillante au milieu des nuages, sur un sommet 
escarpé, et ne pas tenter de gravir ce sommet! Harold, 


rentré dans le tourbillon, roula avec la foule étour- 


die, en guerre contre le temps, et cependant avec un 


plus noble but que dans la fleur de son jeune âge. 


XII. 


« Mais bientôt il se reconnut de tous les hommes le 


XI. 


But who can view the ripened rose, nor seek 
To wear it? who can curiously behold 
The smoothness and the sheen of beauty’s check , 
Nor feel the heart can never all grow old ? 
Who can contemplate Fame through clouds unfold 
The star which rises o’er her steep, nor climb! 
Harold, once more within the vortex, roll’d 
On with the giddy circle, chasing Time, 

Yet with a nobler aim than in his youth’s fond prime. 


XII. 


But soon he knew himself the most unfit 
Of men to herd with Mau; with whom he held 
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moins propre a se méler aux hommes, avec lesquels 
. — * > 
il n’avait presque rien de commun. » 


ee nes (e 


XIII. 


« Aux lieux où s'élèvent les montagnes, il trouva 


PIRE « 


des amis. Sa patrie était l'océan. Il aimait avec pas- 


sion à errer dans un climat brûlant, sous un ciel d’a- 
zur; le désert, la forêt, la caverne, l'écume des bri- 
sans étaient ses compagnons; ils lui parlaient tous un 
langage plus pur et plus énergique que celui de sa 
terre natale: x aT 

XIV. 

« Comme les Chaldéens, il veillait pour observer les 
étoiles jusqu’à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi 
SS eee ms 

Little in common; 

XIII. 

Where rose the mountains, there to him were friends; 

Where roll’d the Ocean, thereon was his home; 

Where a blue sky, and glowing clime, extends , 

He had the passion and the power to roam; 

The desert, forest, cavern, breaker’s foam , 

Were unto him companionship ; they spake 

A mutual language , clearer than the tome 


Of his land’s tongue. 


XIV. 
Like the Chaldean, he could watch the stars, 
Till he had peopled them with beings bright 
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brillans que leur propre lumière. Alors la terre, les 
petitesses qui y naissent, les faiblesses humaines étaient 
toutes oubliées. Si son âme eût pu soutenir cet essor, 
il eût été heureux; mais notre limon obscurcit son 
immortelle étincelle, lui enviant les clartes vers les- 
quelles elle aspire, dans son impatience de rompre les 


liens qui nous retiennent loin de ce ciel lointain. 


XV. 


« Dans les demeures des hommes, il devint un 
être inquiet, épuisé, sombre et à charge aux humains, 
tombé au milieu d'eux comme le faucon du désert 
auquel on a coupé les ailes, et qui n’avait d’autre 
patrie que Yair sans bornes. Alors revinrent ses accès 


de délire, et, semblable à l'oiseau emprisonné, qui 


As their own beams; and earth, and earth-born jars, 
And human frailties , were forgotten quite : 

Could he have kept his spirit to that flight 

He had been happy; but this clay will sink 

Its spark immortal, envying it the light 

To which it mounts, as if to break the link 


That keeps us from yon heaven which woos us to its brink 
XV. 


But in Man's dwellings he became a thing 
Restless and worn, and stern and wearisome, 
Droop'd as a wild-born falcon with clipt wing 
To whom the boundless air alone were ei 


Then came his fit again, which to o’ercome , 
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frappe de son bec et de son sein la grille de sa prison, 
jusqu’à ce que le sang teigne son plumage, l'âme cap- 
tive de Harold se consumait en vains efforts pour 


dompter son ardeur inquiète. euh. 


Quelle richesse d’images et de pensées! Quoi- 
que toujours dominé par le même se ent, 
lord Byron n’est jamais monotone. Sa douleur 
trouve sans cesse de nouveaux accens. 

Harold foule aux pieds les cendres d’un empire. 
Il est debout sur la plaine engraissée de cadavres, 
la fatale plaine de Waterloo. Des ombres majes- 
tueuses sortent de terre, et se groupent autour 
dun géant. Les nations se sont liguées contre lui, 
en vain il leur oppose son front d'airain et son 
bras jadis tout-puissant. Son règne est passé. 

XXX VII. 


« A-la-fois conquérant et captif de la terre, tu la 
fais encore trembler, et ton nom redouté ne retentit 
os 

As eagerly the barr’d-up bird will beat 

His breast and beak against his wiry dome 


Till the blood tinge his plumage, so the heat 
Of his impeded soul would through his bosom eat, 


XXXVII. 


Conqueror aud captive of the earth art thou! 


She trembles at thee still, and thy wild name 


CHAPITRE DIXIÈME. 227 

4 

jamais autant dans l'esprit des hommes, que mainte- 
à 7 — r p» 

nant où tu n'es rien que le jouet de la renommée." » 


XXXVIII. 


i 
« à au-dessus ou au-dessous de l’homme, dans 


tes grandeurs ou dans ta chute, guerroyant avec les 
nations ou fuyant du champ de bataille; tantôt fai- 
sant ton marche-pied du cou des monarques, tantôt 
forcé de plier plus que le dernier de tes soldats. Tu 
pouvais écrasér un empire, le régir, le fonder de 
nouveau, mais non gouverner la moindre de tes pas- 
sions. Quoique profondément versé dans l’art de 
connaître les hommes, tu ne sus ni t’étudier toi-même, 
ni modérer ta soif de guerre, ni apprendre que le 
sort trop fortement tenté, abandonne lastre le plus 


élevé. 


Was ne’er more bruited in men’s minds than now 
That thou art nothing , save the jest of Fame. 
XXXVIII. 

Oh, more or less than man—in high or low, 

Battling with nations, flying from the field ; 

Now making monarchs’ necks thy footstool, now 

More than thy meanest soldier taught to yield; 

An empire thou couldst crush, command, rebuild, 

But govern not thy pettiest passion, nor, 

However deeply in men’s spirits skill'd, 

Look through thine own, nor curb the lust of war, 
Nor learn that tempted Fate will leave the loftiest star. 


15, 


228 LORD BYRON. 


XXXIX. 


« Et cependant ton âme a supporté le changement 
de la fortune avec cette philosophie innée qui ne s’en- 
seigne pas. Qu'elle soit sagesse, froideur ou orgueil 
profond, elle a pour l'ennemi une amertume empoi- 
sonnée. Quand toutes les légions de la haine ®@htou- 
raient pour épier tes terreurs et te voir frémissant et 
rappetissé, tu as souri d’un œil ferme. Quand la for- 
tune s'enfuit loin de son favori, loin de l'enfant gâté 
comblé de ses faveurs, il resta debout et inflexible 
sous le poids des malheurs amoncelés sur lui. 


XLI. 


« Si, semblable à une tour sur un rocher à pic, tu 
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XXXIX. 


Yet well thy soul hath brook d the turning tide 

With that untaught innate philosophy , 

Which, be it wisdom, coldness, or deep pride, 

Is gall and wormwood to an enemy. 

When the whole host of hatred stood hard by , 

To watch and mock thee shrinking, thou hast smiled 

With a sedate and all-enduring eye ;— 

When Fortune fled her spoil’d and favourite child, 
He stood unbowed beneath the ills upon him piled. 


If, like a tower upon a headlong rock, 
Thou hadst been made to stand or fall alone, 
Such scorn of man had help’d to brave the shock; 
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avais été créé pour te soutenir seul, où tomber seul 
aussi, ton dédain pour le genre humain eût pu t'aider 
à braver le choc; mais les pensées des hommes furent 
les marches de ton trône, leur admiration ton arme 
la plus forte. Tu avais choisi le rôle du fils de Phi- 
lippe et à moins de te dépouiller de la pourpre, tu 
ne pouvais, comme le farouche Diogène, te rire de 
l'humanité. Pour des cyniques couronnés, la terre est 


un antre trop vaste. (*) 


XIII. 


« Mais aux âmes actives le repos est un enfer. Ce 
fut I ta malédiction! Il est un feu, un mouvement 
de l’âme qui ne peut habiter dans ses étroites limites, 
mais qui aspire par de-là les bornes d’un desir mo- 


déré. Une fois allumée , cette flamme ne s'éteint plus, 


But men’s thoughts were the steps which paved thy throne, 
Their admiration thy best weapon shone ; 
The part of Philip’s son was thine , not then 
(Unless aside thy purple had been thrown ) 
Like stern Diogenes to mock at men; 
For sceptred cynics earth were far too wide a den. 


XLII. 


But quiet to quick bosoms is a hell, 

And there hath been thy bane; there is a fire 
And motion of the soul'which will not dwell 
In its own narrow being, but aspire 

Beyond the fitting medium of desire; 


(*) Voyez les notes. 
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ellesse nourrit de hautes aventures, et ne se lasse que 
du repos. C’est une fièvre qui s'attache à notre sang, 
fatale à celui qui l’éprouve, à tous ceux qui jamais 
l’'éprouvèrent. 

XLIII. 

« Elle crée les insensés qui, par contagion, com- 
muniquent aux autres hommes leur délire, les con- 
quérans et les rois, les fondateurs de secte et de sys- 
teme, auxquels on peut joindre encore les sophistes, 
les poètes, les hommes d'état, tous êtres remuans, qui 
agitent trop fortement les ressorts secrets de Fame. » 

XLIV. 
«Ils ne respirent qu’agitation : leur vie est un 


orage qui les soutient dans Fair, mais ils tombent en- 


And, but once kindled, quenchless evermore, 
Preys upon high adventure , nor can tire 
Of aught but rest ; a fever at the core, 


Fatal to him who bears, to all who ever bore. 


XLIII. 
This makes the madmen who have made men mad 
By their contagion; Conquerors and Kings, 
Founders of sects and systems; to whom add 
Sophists. Bards , Statesmen, all unquiet things, 
Which stir too strongly the soul’s secret springs. 
XLIV. 


Their breath is agitation , and their life 


A storm whereon they ride , to sink at last, 
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fin! Et pourtant ils sont tellement familiarisés avec les 
troubles et les tempêtes, que si leurs jours, survivant 
aux périls passés, se fondent en un doux crépuscule, 
ils se sentent accablés de tristesse, de langueur , et 
meurent ainsi : comme une flamme qui manque d'a- 


liment se dévore elle-même par sa vacillation, ou 


comme un glaive qui se ronge dans l’oisiveté et se 
$ 


rouille sans gloire. ». ))... 


Au moment où ces vers furent écrits personne 
n'avait encore jugé Napoléon avec une complète 
indépendance. On le mesurait d'en bas comme on 
mesure des montagnes inaccessibles. Lord Byron 
le vit du haut des airs, et le dieu ne fut plus qu’un 
homme; grand par son génie, par soncourage, par 
ses malheurs, mais tenant à l'humanité par ses 
passions et par ses fautes. Et quelle admirable pré- 
diction dans la dernière stance publiée si long- 
temps avant la mort de Bonaparte! 

Poursuivant le cours de ses voyages, Harold re- 
monte les bords du Rhin, de rians paysages suc- 
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And yet so nurs'd and bigotted to strife, 
That should their days, surviving perils past, 
Melt to calm twilight, they feel overcast 
With sorrow and supineness , and so die; 
Even as a flame unfed, which runs to waste 
With its own flickering , 
Which eats into itself, and rusts ingloriously. 


or a sword laid by 
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cèdent les uns aux autres. Le printemps arrive avec 
son gracieux cortège d’oiseaux et de fleurs. Les 
champs de bataille se couvrent de moissons, tout 
reverdit, jusqu’à lame flétrie du pélerin. Un éclair 
de joie anime parfois ses traits; il retrouve des 
souvenirs, des affections; les regards innocens de 
l’enfance heureuse et fraiche font rentrer le calme 
dans son cœur. Les hommes n'étaient plus l’objet 
de son dédain. Le tombeau d’un guerrier juste et 
vertueux le réconciliait avec l’espèce humaine: 


LVI. 


« Près de Coblentz s'élève une petite colline; une 


pyramide modeste couronne le sommet d’un tertre 
verdoyant; sous sa base reposent les cendres d’un 
héros , notre ennemi... mais qu'importe. 


Pall eee N 
Honneur à Marceau! (*) a celui qui tomba pour la 
France! 


LVI. 


By Coblentz , on a rise of gentle ground, 
There is a small and simple pyramid , 
Crowning the summit of the verdant mound; 
Beneath its base are heroes’ ashes hid, 

Our enemy’s. 


r”) Voyez les notes, 


CHAPITRE DIXIÈME. 233 
LVII. 


« Sa carrière fut courte, belle et glorieuse. Deux 
armées le pleurèrent, ses amis et ses ennemis. Ah ! 
l'étranger lui doit bien une prière pour le brillant 
repos de son âme intrépide; car il fut le champion de 
la Liberté, un de ceux, en trop petit nombre, qui ne 
dépassèrent pas le pouvoir de chatier, qu’elle accorde 
à ses défenseurs. Il avait conservé la blancheur de 
son âme, et les hommes pleurèrent sur lui. » (*) . 
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Que de respect pour l'estime publique dans ces 
derniers mots! Plus loin lord Byron rend un hom- 
mage encore plus touchant à la mémoire de Julia 
Alpinula, jeune prétresse qui mourut apres avoir 
fait une vaine tentative pour sauver son pere 
condamné à mort comme traître par Aulus Coe- 


cina. (*) 


LVII. 
Brief, brave, and glorious was his young career,— 
His mourners were two hosts, his friends and foes ; 
And fitly may the stranger lingering here 
Pray for his gallant spirit’s bright repose ; 
For he was Freedom’s champion, one of those, 
The few in number, who had not o’erstept 
The charter to chastise which she bestows 
On such as wield her weapous; he had kept 
The whiteness of his soul, and thus men o'er him wept. 


39 (Cir OO M a onal, 2.6. „ Lh ee? LS 


r 
(*) Voyez les notes. 
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LX VII. 

«Ce sont là, dit-il, des actions qui ne passeront point; 
des noms qui ne peuvent mourir, quand même la terre 
oublierait ses empires et leur juste décadence, ceux 
qui donnent les fers et ceux qui les portent, leur mort 
et leur naissance. La haute, la sublime majesté de la 


vertu doit survivre, et survivra à ces vains change- 


mens, et du haut de son immortalité brillera à la face 
du soleil, pure, impérissable, affranchie des choses 


d'ici-bas, comme brille la neige des Alpes. » 
£ 


—— ma rr e al re 


Aucun moraliste ne fit jamais une profession de 
foi plus noble , plus franche et plus entrainante. 
Le génie qui plane sur le monde s’abaisse devant 
le tombeau d’une pauvre jeune fille, et lui prodi- 
gue un encens que des rois envieraient.Les pages de 
Childe Harold sont remplies de ces sublimes élans. 


— -— . PN— 


LXVII. 


But these are deeds which should not pass away, 

And names that must not wither, though the earth 

Forgets her empires with a just decay, 

The enslavers and the enslaved, their death and birth; 

The high, the mountain-majesty of worth 

Should be, and shall, survivor of its woe, 

And from its immortality look forth 

In the sun’s face, like yonder Alpine snow, 
Imperishably pure beyond all things below. 
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Le jugement de lord Byron sur Rousseau, qu’il 
nomme apôtre de l’affliction, est un des plus 
beaux passages du troisième chant, je comptais le 
donner ici en entier, mais j'aurais trop à citer. Je 
me hâte d'arriver à une admirable description 


d'une nuit ‘passée sur le lac Léman. 
LXXXV. 


« Clair et limpide Léman! le contraste de ton lac 
paisible avec le vaste monde que j'ai habité m'avertit 
de quitter les eaux tumultueuses de la terre pour une 
source plus pure. Cette voile tranquille est une aile si- 
lencieuse qui m'enlève au désespoir. Jadis j'aimais le 
rugissement de l'Océan sillonné par la foudre, mais 
ton doux murmure résonne à mon oreille, comme la 
voix d’une sœur qui me reprocherait d’avoir tant aimé 


ces sauvages plaisirs. » 
g 


LXXXV. 


Clear, piacid Leman! thy contrasted lake, 
With the wide world I dwelt in, is a thing 
Which warns me, with its stillness, to forsake 
Earth’s troubled waters for a purer spring. 
This quiet sail is as a noiseless wing 
To waft me from distraction; once I loved 
Torn Ocean’s roar, but thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister’s voice reproved , 


That I with stern delights should e’er have been so moved. 
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LXXXVI. 


«C'est le calme de la nuit: entre tes rives et les 
montagnes tout est enveloppé d’une ombre transpa- 
rente, toutes les teintes se marient, tout se confond, 
et cependant tout se voit distinctement, excepté le 
sombre Jura dont Jes hauteurs couronnées semblent 
S Clever à pic. En se rapprochant du bord, on respire 
un parfum vivifiant envoyé du rivage par les fleurs 
fraiches écloses. Le bruit des gouttes d’eau qui tom- 
bent de la rame suspendue frappe l'oreille, et la voix 


de la cigale redit encore une fois son chant du soir. 
LXXXVII. 


« C’est le joyeux insecte, ami des plaisirs de la nuit, 


qui fait de la vie une enfance, et s’enivre de ses chants. 


LXXXVI. 


It is the hush of night, and all between 

Thy margin and the mountains, dusk, yet clear, 

Mellowed and mingling, yet distinctly seen, 

Save darken’d Jura, whose capt heights appear 

Precipitously steep ; and drawing near, 

There breathes a living fragrance from the shore, 

Of flowers yet fresh with childhood; on the ear 
Drops the light drip of the suspended oar , 


Or chirps the grasshopper one good- night carol more; 


LXXXVII. 


He is an evening reveller, who makes 


His life an infancy, and sings his fill ; 
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Par intervalle, la voix d’un oiseau sort des buissons, 


puis tout se tait. Un murmure semble flotter sur la 


colline; mais c’est une illusion, car les étoiles versent 
8 . t * . 3 

en silence leurs pleurs d'amour qui pénètrent jusqu au 

sein de la nature et lui portent Pessence de ses bril- 


lantes couleurs. 


LXXXVIII. 


« O vous, étoiles! qui ĉtes la poésie des cieux, si 
dans vos rayons brillans nous cherchons à lire le sort 
des hommes et des empires; si dans nos desirs de gran- 
deur, nos destinées dépassent leurs limites mortelles et 
réclament alliance avec vous, il faut nous pardonner; 


car vous ĉtes si belles et si mystérieuses, et, malgré la 
ES 


At intervals, some bird from out the brakes, 

Starts into voice a moment, then is still. 

There seems a floating whisper on the hill, 

But that is fancy, for the starlight dews 

All silently their tears of love instil, 

Weeping themselves away, till they infuse 
Deep into Nature’s breast the spirit of her hues. 


LXXXVIII. 


Ye stars! which are the poetry of heaven ! 

If in your bright leaves we would read the fate 
Of men and empires ,—tis to be forgiven , 
That in our aspirations to be great, 

Our destinies o’erleap their mortal state, 

And claim a kindred with you; for ye are 
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distance, vous créez en nous tant d’amour et de res- 
pect, que nous vous avons prises pour symbole du des- 
tin, de la gloire, de la puissance, de la vie. » 
eee LEE 
Les cieux et la terre sont muets..... Ils ne dorment 
pas, mais ils respirent à peine, Comme nous quand 
nos sensations sont trop vives; ils sont silencieux À 
comme lorsque des pensées trop profondes nous ab- 
sorbent. La terre et les cieux sont tranquilles. Depuis 
le nombreux cortége des étoiles, jusqu'au lac assoupi 
et aux montagnes qui bordent le rivage, tout est 
concentré en une vie intense. Pas un rayon, pas un 
souffle d'air, pas une feuille, qui wait sa part de 
l'existence, et le sentiment du Dieu qui crée et pro- 


tège toutes choses»... . . 


A beauty and a mystery, and create 
In us such love and reverence from afar . 


That fortune, fame, power, life, have named themselves a star. 


LXXXIX. 


All heaven and earth are still—though not in sleep, 
But breathless, as we grow when feeling most; 
And silent, as we stand in thoughts too deep : 

All heaven and earth are still. From the high host 
Of stars, to the lull’d lake and mountain- coast, 

All is concentered in a life intense, 

Where not a beam, nor air , nor leaf is lost, 

But hath a part of being, and a sense 


Of that which is of all creator and defence. 
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XCII. 

« Les cieux sont changés! et quel changement! 6 
nuit, orage , ténèbres, vous êtes de sublimes mer- 
veilles, et vous ravissez dans votre force comme la 
lumière qui jaillit des yeux noirs d’une femme! au 
loin, le long des rocs retentissans, le tonnerre animé 
bondit de cime en cime. Ce n’est plus un seul nuage 
qui recèle la foudre, chaque montagne a trouvé une 
voix, et le Jura à travers son manteau de brouillard, 
répond aux joyeuses Alpes qui Tappellent à grands 
cris! (*) 

XCIII. 


« Et il est nuit :., glorieuse nuit! tu ne fus point 


envoyée pour le sommeil. Laisse-moi partager tes sau- 


XCII. 
The sky is changed !—and such a change! Oh night, 
And storm , and darkness, ye are wondrous strong , 
Yet lovely im your strength, as is the light 
Of a dark eye in woman! Far along, 
From peak to peak, the rattling crags among, 
Leaps the live thunder! Not from one lone cloud, 
But every mountain now hath found a tongue, 
And Jura answers, through her misty shroud , 
Back to the joyous Alps, who call to her aloud ! 
XCIII. 
And this is in the night: — Most glorious night! 


Thou wert not sent for slumber! let me be 


(*) Vovez les notes. 
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vages et terribles délices; que je m'unisse à la tem- 
pête et à toi! Tout-à-coup le lac enflammé brille 
comme une mer phosphorique, et les larges gouttes de 
pluie tombent en dansant sur la terre. Tout est rentré 
dans Yombre......... Mais les hautes collines ont tres- 
sailli de nouveau; elles font entendre des accens de 
joie comme si elles fêtaient la naissance d'un trem- 


blement de terre. » 


Lord Byron peint les objets visibles avec le 
même bonheur d'expression que les sentimens les 
plus intimes et les plus difficiles à saisir. Jamais 
génie ne fut plus inventif pour préter des mots à 
ce qui semble défier les paroles. Ces vers sont des 
révélations continuelles de ce qu'on a senti sans 
pouvoir l’exprimer. La langue anglaise, déjà si 
riche, ne lui suffit pas. II l’agrandit encore. Sou- 
vent afin de donner plus de concision à sa pensée, 


il réunit deux mots et en fait une image. C’est 
ainsi que pour rendre les éclats du tonnerre au 
milieu des montagnes, il dit : 


« The glee 

Of the loud hills shakes with its mouwtain-mirth. » 
Oe ee be PE AT A RS oe 

A sharer in thy fierce and far delight ,— 

A portion of the tempest and of thee! 

How the lit lake shines, a phosphoric sea, 

And the big rain comes dancing to the earth! 

And now again tis black ,—and now, the glee 

Of the loud hills shakes with its mountain-mirth, 
Asif they did rejoice o'er a young carthquake's birth. 
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Il est impossible de traduire littéralement cette 
phrase, et cependant rien ne donne mieux l’idée 
de cette espèce de sympathie poétique qui existe 
entre les montagnes et le ciel. Qui na vu aussi la 
pluie d'orage descendre en gouttes larges et pres- 
sées qui bondissent sur la terre comme animées 
de joie? 

Et qu'on se garde bien de confondre ces ex- 
pressions qui rendent si juste le sentiment du 
poete avec ces mots boursoufflés qui coûtent tant 
de peine et de travail à leurs auteurs et qui ne 
peignent rien. Lord Byron ne cherche pas; ses 
émotions sont si fortes et si vraies qu'elles se font 
jour, et trouvent un langage. Il en est pourtant 
que lui-même ne peut exprimer. 


XCVII. 


« Si je pouvais, dit-il, donner un corps à ce qu'il y 
a en moĩ de plus intime, si je pouvais en décharger mon 
sein, si je pouvais préter une voix à mes pensées et 
enfermer en un seul mot, mon âme, mon cœur, mon 
esprit, mes passions, mes sentimens, dans leur force 


“> 


ou dans leur faiblesse; tout ce que j’aurais voulu 
T .. eee 
XCVII. 


Could I embody and unbosom now 

That which is most within me,—could I wreak 

My thoughts upon expression, and thus throw 

Soul, heart, mind, passions, feelings, strong or weak, 
16 
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trouver, tout ce que je cherche, tout ce que je souffre, 
ce que je sais, ce que j’éprouve sans mourir, et quand 
ce mot serait la foudre, je le dirais; mais faute dece 
seul mot, je vis et je meurs sans avoir été compris, 
avec une pensée qui ne peut trouver de voix, la ren- 
fermant en moi comme l’épée dans le fourreau. » 


On croit avoir vu tous les replis de âme de 
lord Byron, et tout-à-coup il nous apprend qu'il 
nous cache encore de terribles secrets. La nature 
humaine est tellement bizarre , tellement inexpli- 
cable,qu’elle se dérobe sans cesse à nous : elle ren- 
ferme des mystères dont l'intelligence nous 
échappe , et peut-être qu'un des plus grands 
charmes de cette étude est son vague et son ob- 
scurité. 

La vue de Clarens réveille, dans l’âme d'Harold, 


une foule de sensations délicieuses. Cette terre 
d'amour s’embellit pour lui des souvenirs de Rous- 


seau et de ses immortelles créations. 


En finissant le troisième chant de son poème, 
lord Byron recommence à parler de lui-même. 


All that I would have sought, and all I seek, 
Bear, know, feel, and yet breathe—into one word, 
And that one word were lightning, I would speak; 
But as it is, I liye and die unheard, 


With a most voiceless thought, sheathing it as a sword. 
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Je mai point aimé le monde, et le monde ne n’a 
point aimé. Mais séparons-nous en ennemis généreux; 
je veux croire, quoique je ne les aie pas trouvés, qu'il 
est des mots qui expriment des choses, des espé- 
rances qui ne trompent pas, des vertus qui sont in- 
dulgentes, et qui ne tendent pas des pièges à la fai- 
blesse. Je voudrais croire aussi qu'il est des hommes 
qui pleurent sincèrement sur les douleurs des autres; 
qu'il en est un ou deux qui sont presque ce qu'ils 
semblent être; que la bonté n’est pas un nom, et le 
bonheur un rêve. » 


Mais la pensée de ses douleurs le ramène à sa 
fille, qu’il ne devait plus revoir: il lui adresse des 
accens q amour si tendres et sitouchans , qu’on ne 
peut les lire sans une profonde émotion. 


CXIV. 


I have not loved the world, nor the world me ,— 
But let us part fair foes; I do believe, 
Though I have found them not, that there may be 
Words which are things hopes which will not deceive, 
And virtues which are merciful „nor Weave 
Snares for the failing : I would also deem 
O'er others’ griefs that some sincerely grieve; 
That two, or one, are almost what they seem ,— 
That goodness is no name, and happiness no dream. 


16. 
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Ma fille! c’est par ton nom que commença ce 
chant! Ma fille! que ton nom le termine aussi. Je ne 
te vois pas. ., je ne Uentends pas... mais personne 
ne peut être aussi absorbé en toi que je le suis. Tu 
es lamie vers laquelle se projettera l'ombre de mes an- 
nées: quand méme tu ne reverrais plus mon Visage, 
ma voix se mélera à tes visions futures. Elle péné- 
trera dans ton cœur , quand le mien sera glacé: des 
souvenirs et des accens d'amour sortiront pour toi 
des cendres de ton père. 


CXVI. 


« Aider au développement de ton âme, épier lau- 


rore de tes petites joies... Assis auprès de toi, te voir 


CXV. 


My daughter ! with thy name this song begun— 

My daughter! with thy name thus much shall end— 

I see thee not.—I hear thee not, but none 

Can be so wrapt in thee ; thou art the friend 

To whom the shadows of far years extend : 

Albeit my brow thou neyer should’st behold , 

My voice shall with thy future visions blend , 

And reach into thy heart,—when mine is cold ,— 
A token and a tone, even from thy father’s mould. 


CXVI. ' 


To aid thy mind’s developement ,—to watch 
Thy dawn of little joys,—to sit and see 
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presque grandir Voir ton intelligence saisir de 
nouvelles lueurs dans chaque objet, qui pour toi est 
une merveille! Te tenir doucement assise sur mon 
genou tranquille, imprimer sur ta joue le baiser 
d’un père, toutes ces joies, à ce qu'il semble, ne m’é- 
taient pas réservées. Cependant, il était dans ma na- 
ture d’en jouir. Maintenant je ne sais ce qui est en 
moi, mais je crois y retrouver encore le besoin de ce 
bonheur. 

CXVII. 


« Ah! quand même la haine te serait enseignée 
comme un devoir, je sais que tu m’aimeras; quand 
méme mon nom serait banni loin de toi, comme un 


talisman chargé de désolation... comme un titre ab- 


juré..... Quand meme la tombe se fermerait entre 
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Almost thy very growth ,—to view thee catch 
Knowledge of objects,—wonders yet to thee! 
To hold thee lightly on a gentle knee, 
And print on thy soft cheek a parent’s kiss ,— 
This, it should seem, was not reserv’d for me; 
Yet this was in my nature :—as it is, 

I know not what is there, yet something like to this. 


CVXII. 


Yet, though dull hate as duty should be taught, 

I know that thou wilt love me; though my name 

Should be shut from thee, as a spell still fraught 

With desolation —and a broken claim: 

Though the grave closed between us ,—twere the same, 


LORD BYRON. 


nous, il en serait toujours de méme, je sais que tu 
maimeras. Quand même on voudrait exprimer mon 
sang de tes veines, ce serait en vain; tu m'aimerais 


encore, tu tiendrais à ce sang plus qu’à la vie. 
CXVIII. 


« Enfant de mon amour, quoique né dans la dou- 
leur, et nourri au milieu de convulsions. Tels furent 
les élémens de ton père, tels sont aussi les tiens. Ils 
t’entourent encore; mais ton feu sera plus doux , ton 
espérance bien plus noble. Repose en paix dans ton 
berceau! Des plaines de la mer et des montagnes où 
je respire, je voudrais Venvoyer autant de bénédic- 
tions que je pense quelquefois, en soupirant, que tu 


m'en réservais! 


J know that thou wilt love me; though to drain 
My blood from out thy being, were an aim, 
And an attainment ,—all would be in vain — 


Still thou would’st love me, still that more than life retain. 


CXVIII. 
The child of love ,—though born in bitterness , 
And nurtured in conyulsion. Of thy sire 
These were the elements ,—and thine no less. 
As yet such are around thee ,—but thy fire 
Shall be more tempered, and thy hope far higher. 
Sweet be thy cradled slumbers ! O’er the sea, 
And from the mountains where I now respire , 
Fain would I waft such blessing upon thee, 


As, with a sigh, I deem thou might’st have been to me! 
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Quellebizarre et douloureuse destinée! L'homme 
le plus riche d’affection , était déshérité des biens 
que tous possèdent. Il n’avait plus de femme, plus 
d’enfant , et cette privation était plus affreuse que 
si la mort la lui eùt imposée : car les objets de sa 
tendresse vivaient pour d’autres que pour lui, et 
leur souvenir rouvrait ses plaies au lieu de les 
guérir. II n'avait plus de patrie ; il était méconnu 
dans la sienne, et cependant il l’aimait malgré 
son injustice. 


VIII. 


de 


« Je suis né où les hommes s’enorgueillissent c 
naître, et non sans cause, dit-il; et quoique j’aban- 


donne l'ile sacrée peuplée de sages et d'hommes libres 


pour me chercher une demeure par de-là les mers 


lointaines, 


IX. 


« Peut-être ne len aimé-je pas moins: et si je laisse 
mes cendres dans une terre qui n’est pas la mienne, 
om 

VIII. 


Yet was I born where men are proud to be, 

Not without cause ; and should I leave behind 

The inyiolate island of the sage and free, 
And seek me out a home by a remoter sea, 


IX. 


Perhaps I loved it well: and should I lay 
My ashes in a soil which is not mine, 
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mon Ame réclamera ma patrie, pourvu que l'esprit 
dégagé du corps puisse se choisir un sanctuaire. Je 


chéris l'espérance d’être nommé par ma postérité dans 


la langue de ma terre natale : si ces desirs sont trop 


confians et aspirent trop haut; si, comme mon bon- 
heur passé ma gloire doit grandir rapidement pour se 
flétrir plus vite, 


X. 


« Si le froid oubli efface mon nom du temple où les 
morts sont honorés par les nations... qu'il en soit 
ainsi!.... Que les lauriers couronnent un front plus 
glorieux ! Que mon épitaphe soit celle du Spartiate : 
« Sparte a plusieurs fils plus vertueux que lui. » Je 


ne cherche point de sympathie; je n’en ai pas besoin. 


My spirit shall resume it—if we may 

Unbodied choose a sanctuary. I twine 

My hopes of being remembered in my line 

With my land’s language : if too fond and far 

These aspirations in their scope incline ,— 

If my fame should be, as my fortunes are, 
Of hasty growth and blight, and dull oblivion bar 

X. 

My name from out the temple where the dead 

Are honoured by the nations—let it be 

And light the laurels on a loftier head! 

And be the Spartan’s epitaph on me— 

« Sparta hath many a worthier son than he. » 

Meantime I seek no sympathies , nor need; 


The thorns which I have reaped are of the tree 
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Les épines que j'ai cueillies sont nées de larbre que 


Elles mont déchiré... et je saigne... 


mence. » 


Lord Byron revient sans cesse sur l’idée morale 
développée dans Manfred , que nos fautes vien- 
nent de nous seuls, et que nous devons en accep- 
ter les douloureuses conséquences; aussi se plaint- 
il moins du sort que de lui-même. zuelle fut la 
nature des égaremens pour lesquels il subit un 
châtiment si cruel? C'est ce qu'on ignore. Ses 
remords semblent dater de sa jeunesse; mais rien 
jusqu’à présent ne peut en faire deviner la cause. 
Il parle toujours de lui-même comme d’un homme 
sous le poids d'une condamnation; mais en se sou- 
mettant à son sort, il se révolte contre ceux qui 
furent les instrumens de son supplice. Son appel 
aux furies dans les ruines du temple de Némésis, 
à Rome, se lie trop à son histoire pour n’étre pas 
cité ici : 

CXXX. 

«O temps! toi qui embellis les morts, qui ornes les 
ruines, qui consoles et qui seul guéris les plaies sai- 
en 

I planted ,—they have torn me ,—and I bleed : 

I should have enter what fruit would spring from such a seed. 
CXXX. 


Oh Time ! the beautifier of the dead, 
Adorner of the ruin , comforter 


ar 
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gnantes du cœur! Temps, qui redresses leserreursde nos 
jugemens. Pierre de touche de la vérité, de lamour... 
seul philosophe; car tous les autres sont des so- 
phistes , j en appelle à ta justice qui jamais ne s'en- 
dort, quoiqu’elle diffère... Temps vengeur! j élève 
vers toi mes mains, mes yeux, MON cœur : 


„je ne te 
demande qu'une grâce: 


CXXXI. 


Au milieu de ces débris où tu tes élevé un autel 
et un temple sublimes dans leur désolation, parmi tes 
lus i antes offrandes, reçois i i 
plus imposantes offrandes, reçois la mienne, la ruine 


desannées, en petit nombre, mais fécondes en douleurs. 


Si jamais tu m'as vu superbe dans la prospérité, ne 


5 
mecoute pas; mais si j'ai supporté le bien avec 
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And only healer when the heart hath bled— 
Time! the corrector where our judgments err, 
The test of truth, love ,—sole philosopher, 
For all beside are sophists , from thy thrift, 
Which never loses though it doth defer— 
Time, the avenger! unto thee I lift 


My hands, and eyes, and heart, and crave of thee a gift: 
CXXXI. 


Amidst this wreck, where thou hast made a shrine 
And temple more divinely desolate , 

Among thy mightier offerings here are mine, 
Ruins of years—though few, yet full of fate : 


If thou hast ever seen me too elate , 
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salme, réservant mon orgueil contre la haine qui ne 
peut m’accabler , fais que je maie point en vain porté 
ce fer dans mon cœur Ne gémiront-ils pas 
aussi? 

* CX XXII. 

« Et toi, qui n’abandonnas jamais la balance des 
injustices des hommes, puissante Némésis! ici, ou les 
anciens te rendirent long-temps hommage..... Toi, qui 
appelas les furies de l’abîme , et qui leur ordonnas d'en- 
velopper Oreste et de le poursuivre de leurs longs 
hurlemens, pour son meurtre contre nature, juste 
pourtant , si le coup eût été porté par une main moins 
chère : ici, dans ton antique royaume, je Uévoque de 
la poussière | Entends le cri de mon cœur! Eveille-toi! 


tu le dois, il le faut! 
OT eT 00TTTPF—T—W(——.—.. 


Hear me not; but if calmly J have borne 

Good, and reserved my pride against the hate 

Which shall not whelm me, let me not have worn 
This iron in my soul in yain—shall %% not mourn ? 


CXXXII. 


And thou, who never yet of human wrong 
Lost the unbalanced scale, great Nemesis! 
Here, where the ancient paid thee homage long— 
Thou, who did’st call the Furies from the abyss. 
And round Orestes bade them howl and hiss , 
For that unnatural retribution—just, 
Had it but been from hands less near—in this 
Thy former realm, I call thee from the dust! 
Dost thou not hear my heartꝰ— Awake! thou shalt, and must, 


LORD BYRON. 
CXXXIII. 


« Ce mest pas que les fautes de mes ancêtres, ou 


les miennes n’aient pu attirer sur moi Ja blessure qui 


me déchire intérieurement; et si elle meût été faite 
par d’autres armes et dans une cause plus juste, j’au- 
rais laissé couler mon sang. Mais maintenant la terre 

C’est 
à toi que je confie la vengeance qui doit venir enfin, 
et que je wai pas cherchée pour l’amour..... Qu'im- 


porte... je dors, mais toi, tu veilleras. 
CXXXIV. 


« Et si ma voix éclate enfin, ce n’est pas que je fré- 


misse devant la souffrance. Qu'il parle celui qui a con- 


CXXXIII. 


It is not that I may not have incurr’d 
For my ancestral faults or mine the wound 
I bleed withal, and, had it been conferr’d 
With a just weapon , it had flowed unbound; 
But now my blood shall not sink in the ground; 
To thee I do devote it—thow shalt take 
The vengeance, which shall yet be sought and found, 
Which if Z have not taken for the sake— 
But let that pass—I sleep, but thou shalt yet awake. 


CXXXIV. 


And if my voice break forth, 'tis not that now 


I shrink from what is suffered : let him speak 
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templé l’altération de mes traits : qui a vu mon âme 
sortir épuisée d’affreuses convulsions; mais ces 
pages seront mes annales ; mes paroles ne s’évanoui- 
ront pas dans Pair, quand méme je ne serais plus que 
cendres : une heure viendra où ces vers, pleins et 
prophétiques , s’accompliront : elle amasgera sur des 
têtes humaines la montagne de ma malédiction. 
CXXXV. 

« Cette malédiction sera le pardon... N’ai-je pas... 
entends-moi , 6 terre, 6 ma mère l... Cieux , soyez- 
en témoins I.. N’ai -je pas eu à lutter contre mon 
sort P. . N’ai-je pas pardonné ? N’ai-je pas eu ma tête 
brûlante de délire, mon ‘cœur brisé, mes espérances 


détruites, mon nom frappé de flétrissure ; la vie de 
RE Se Se n 


Who hath beheld decline upon my brow, 
Or seen my mind’s conyulsion leave it weak; 
But in this page a record will I seck. 
Notin the air shall these my words disperse , 
Though I be ashes; a far hour shall wreak 
The deep prophetic fulness of this verse, 
And pile on human heads the mountain of my curse ! 


CXXXV. 


That curse shall be Forgiveness.—Have I not— 
Hear me , my mother Earth! behold it, Heaven! 
Have I not had to wrestle with my lot? 

Have I not suffered things to be forgiven ? 

Have I not had my brain seared, my heart riven, 


LORD BYRON. 
ma vie ne m’a-t-elle pas été enlevée ? Et, si j'ai pu 
échapper au dernier excès du désespoir , c’est que je 
ne suis pas tout-à-fait du même limon que l’âme de 


ceux qui ont causé ma ruine. 


CXXXVI. 


« Depuis les plus grandes offenses, jusqu'aux plus 


basses perfidies , n’ai-je pas vu ce que peuvent les 


humains. Depuis les rugissemens de la calomnie écu- 


mante , jusqu'aux chuchottemens étouffés du lâche 
vulgaire, et au venin plus subtil encore de la foule 
rampante; aux regards de ces gens à deux visages , 
dont l'œil significatif sait mentir en silence, qui, à 
laide d'un geste , d’un soupir , sans prononcer une 


parole , distribuent aux oisifs leur muette médisance. 


Hopes sapp'd, name blighted, Life's life lied away? 
And only not to desperation driven, 
Because not altogether of such clay 


As rots into the souls of those whom I survey. 


CXXXVI. 
From mighty wrongs to petty perfidy 
Have I not seen what human things could do? 
From the loud roar of foaming calumny 
To the small whisper of the as paltry few, 
And subtler venom of the reptile crew , 
The Janus glance of whose significant eye, 
Learning to lie with silence, would seem true, 
Aud without utterance, save the shrug or sigh, 


Deal round to happy fools its speechless obloquy. 
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CXXXVII. 

« Mais j'ai vécu, et je wai point vécu en vain : 
mon âme peut perdre sa force , mon sang son ar- 
deur , et mon corps peut périr en domptant la dou- 
leur ; mais je porte au-dedans de moi ce que ne peu- 
vent lasser ni le temps ni les tortures, ce qui me 
survivra quand je rendrai le dernier soupir. Quelque 
chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas, et qui, 
semblable au souvenir des sons d’une lyre devenue 
silencieuse , pénétrera dans leurs âmes amollies , et 
réveillera dans leurs cœurs, maintenant d’airain, les 
derniers remords de l’amour. » 

Il y a de cruelles souffrances renfermées dans ces 
vers. Quelle profonde et terrible énergie! Comme la 
douleur s'échappe à flots brülans et pressés de 
cette âme qu’elle consume! Qu'il connaissait 
bien l’amertume du repentir celui qui légua son 
pardon pour malédiction à ses persécuteurs ! 


CXXXVII. 
But I have lived , and have not liyed in vain : 
My mind may lose its force, my blood its fire , 
And my frame perish even in conquering pain, 
But there is that within me which shall tire 
Torture and Time, and breathe when I expire; 
Something unearthly, which they deem not of, 
Like the remembered tone of a mute lyre, 
Shall on their softened spirits sink, and move 


In hearts all rocky now the late remorse of loye. 
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Mais revenons à Childe Harold. Il parcourt 
l'Italie : il a visité la belle Venise , à laquelle il ne 
reste plus rien de son antique splendeur , et Fer- 
rare, la patrie du Tasse, où il languit dans les 
fers d’un orgueilleux despote, Alfonso d’Est, 
dont le nom serait consumé par l'oubli et enfoui 
avec sa Vile poussière , sans Vinfame lien qui lat- 
tache au sort du poète. ` 

Rome apparaît enfin au pélerin , dans toute la 
pompe de sa désolation. 


LXXVII. 


« O Rome, ô ma patrie! s'écrie-t-il ; cité de lame! 
Les cœurs orphelins doivent se tourner vers toi, mère 
désolée d’empires écroulés , et renfermer dans leur 
sein leurs puériles douleurs. Que sont nos maux et 
nos souffrances ? Venez : voyez le cyprès, écoutez le 
hibou , et frayez-vous un sentier sur les marches des 
trônes brisés , sur les débris des temples, ô vous, 


ont les angoisses sont, les malheurs d’un jour!... un 
5 J 


LXXVIII. 


Oh Rome! my country! city of the soul! 

The orphans of the heart must turn to thee, 
Lone mother of dead empires! and controul 

In their shut breasts their petty misery. 

What are our woes and sufferance ? Come and sec 
The cypress , hear the owl, and plod your way 
O’er steps of broken thrones and temples, Ye ! 
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monde est à vos pieds, aussi fragile que votre pous- 
sière. 


LXXIX. 


12 4 . 
« La Niobé des nations est devant vous , sans en- 


fant, sans couronne : elle n’a plus de voix pour 


conter ses douleurs. Ses mains flétries portent une 
urne vide dont la poussière sacrée est dispersée 
depuis long-temps : la tombe des Scipions ne contient 
plus de cendres : les sépulcres même ont perdu leurs 
hôtes héroiques. Antique fleuve du Tibre , tu coules 
encore à travers ce désert de marbre! Soulève tes 
flots jaunâtres , et cache Rome et sa détresse ! » 


Lord Byron écrivait le quatrième chant de 
Childe Harold, lorsque la princesse Charlotte 
mourut. Elle était l'espoir de l’Angleterre :elle an- 


Whose agonies are evils of a day 
A world is at our feet as fragile as our clay. 


79. 


The Niobe of nations! there she stands, 
Childless and crowuless, in her voiceless woe; 
An empty urn within her withered hands, 
Whose holy dust was scatter’d long ago; 
The Scipios tomb contains no ashes now; 
The very sepulchres lie tenantless 
Of their heroic dwellers : dost thou flow, 
Old Tiber! through a marble wilderness ? 
Rise, with thy yellow waves, and mantle her distress ? 
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noncait un. caractère franc et généreux , une ame 
élevée, un coeur aimant, et une volonté forte. Née 
sur un trône, elle aimait et comprenait la liberté; 


non ce fougueux délire qui fait les révolutions, 
mais cette liberté sage et bien ordonnée qui affer- 


mit les trones, et assure le bonheur des peuples. 
Cette mort causa une affliction générale et sentie. 
Lord Byron la pleura en vers sublimes. 


~ 2 * 
CLXVIII. 
« Illustre rejeton des chefs et des monarques, où es- 


tu? espoir chéri de tant de nations, la mort t’a-t-elle 
/ TT Ah Pe HO 


‘ CLXIX. 


« Le coeur de la Liberté, appesanti par le chagrin, 
publiera ses nombreuses douleurs pour gémir sur une 
seule; car elle avait offert au ciel ses vœux pour toi, 
et sur ta tête brillait son iris. 


168. 
Scion of chiefs and monarchs, where art thou ? 


Fond hope of many nations , art thou dead? 


169. 


And Freedom’s heart, grown heavy, cease to hoard 
Her many griefs for Onz; for she had pour'd 

Her orisons for thee, and o’er thy head 

Beheld her Iris.—. . . . . . 
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CLXX. 


« Le drap de ton linceul fut ton vêtement de noce ; 
ton fruit nuptial n’est que cendres. La vierge aux 
blonds cheveux, la fille des îles est couchée dans la 
poussière! Elle était l'idole des peuples! Avec quelle joie 
nous lui confions tout lavenir! et quoiqu'il dit ne 
luire que sur nos ossemens, nous chérissions la pen- 
sée que nos enfans obéiraient à son enfant, et nous la 
bénissions elle etlessiens.. . 2. . . . o 


CLXXI. 


Malheur à nous, non àelle; car elle dort en paix: le 
souffle changeant et vain de la faveur populaire, les con- 


seils perfides, les faux oracles, qui, depuis la naissance 


0. 


Of sackcloth was thy wedding garment made; 
Thy bridal’s fruit is ashes : in the dust 

The fair-haired Daughter of the Isles is laid, 
The love of millions! How we did entrust 
Futurity to her! and, though it must 

Darken above our bones, yet fondly deem’d 
Our children should obey her child, and bless’d 
Her and her hoped-for seed. . . . . . 


LE. 


Woe unto us, not her; for she sleeps well : 
The fickle reek of popular breath, the tongue 
Of hollow counsel, the false oracle, 
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de la monarchie, ont retenti comme un glas aux 
oreilles des princes, jusqu’à ce que les nations trop 
aiguillonnées se soient armées dans le délire; l'étrange 
sort qui abat les plus puissans monarques , et qui jette 
dans la balance opposée à leur aveugle toute-puis- 
sance, un poids qui écrase tôt ou tard... (*) 
CLXXIT. 

« Tels eussent pu être ses destins; mais non, nos 
cœurs le dénient. Et si jeune et si belle, bonne sans 
effort, grande sans ennemi; épouse et mère il n’y. a 


qu'un moment, et maintenant 44 . » 


Il y a bien loin des nobles expressions de lord 
Byron aux serviles gémissemens de ceux qui pleu- 
rent dans les princes leur ambition décue! Les 
larmes du poète tombent pour la princesse, pour 
la carrière glorieuse qui l'attendait, pour le peuple 


Which from the birth of monarchy hath rung 
[ts knell in princely ears, till the oerstung 
Nations have arm’d in madness, the strange fate 
Which tumbles mightiest sovereigns , and hath flung 
Against their blind omnipotence a weight 
Within the opposing scale, which crushes soon or late ;— 
172. 
These might have been her destiny; but no, 
Our hearts deny it : and so young, so fair, 
Good without effort, great without a foe; 
But now a bride and mother—and now there ! 


ooh. o> © OUST) CCR Te Cee Tel bo ee 


(*) Voyez les notes. 
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qu'elle aimait. Comme cette douleur, dépouillée 
de tout égoisme, est profonde! Combien elle 


agrandit celle qui l'inspira! Les louanges données 


par le génie sont les seules desirables ; mais il ne 
les accorde qu'aux grandes âmes et aux belles 
actions. 

A mesure qu’on avance dans ce poème, et sur- 
tout en approchant de la fin , on sent que le temps 
a passé sur la douleur de lord Byron. Elle n’est 
pas moins forte, mais elle n’est pas aussi mena- 
cante, aussi amère. Son âme, qu'il veut croire 
éteinte, rajeunit presque à son insu. Il retombe 
dans des rêves d’un bonheur vague et mystérieux. 


CLXXVIII. 


« Il est un plaisir dans les bois où pas un sentier 
n'est frayé, il est un ravissement sur le rivage so- 
litaire, il est des amis aux lieux où lon est le plus 
seul, sur les bords de la mer profonde, où les vagues 
font entendre leur murmure harmonieux. Je n’aime 
pas moins l’homme, mais j'aime plus la nature à la 


178. 


There is a pleasure in the pathless woods, 
There is a rapture on the lonely shore, 
There is society, where none intrudes, 

By the deep Sea, and music in its roar: 

I love not Man the less, but Nature more, 
From these our interviews, in which J steal 
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suite de ces entrevues, dans lesquelles je me dérobe a 
tout ce que je puis être, à tout ce que j'ai été, pour 
me mêler avee l'univers, et sentir Ce que je ne puis ja- 


mais exprimer, ni taire entièrement. » 


Le pélerin touche au terme de son voyage. 
Avant de déposer ses sandales et son bourdon, il 
s'arrête aux bords de l'Océan qu'il décrit avec une 
pompe et une grandeur admirables. Mais ses chants 
ont cessé, le charme de son rève est rompu, les 
visions qui lui apparaissaient s'évanouissent. Lar- 
deur qui habitait dans son ame est presque éteinte. 
Il est au but: il a fait sa dernière course. 

Il ne faut pas chercher dans le poème de 


Childe Harold un plan et des incidens. Il est évident 
que lord Byron n’a voulu en faire qu'une suite de 


méditations animées par ses souvenirs et par la 
description des lieux qu'il avait visités. Il se laisse 
aller à de continuelles rêveries. C’est le travail de 
la pensée qui passe d'un sujet à un autre sans 
pouvoir définir ce qui ly a conduit. Il est peu de 
personnes qui n’aient éprouvé cette sensation. Au 
bout de cinq minutes de réflexion, on se trouve 
si loin du point d’où l'on est parti, qu'il est souvent 
impossible de se rendre compte de tout ce qui 


ees 


From all I may be, or have been before, 
To mingle with the Universe, and feel 


What I can ne’er express , yet cannot all conceal 
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s’est offert à l'esprit en si peu de temps; Childe 
Harold a cette espèce de vague, et cela plait, sur- 
tout aux gens accoutumés à rêver, et a ceux qui 
aiment à étudier la marche de l'esprit. Tout dé- 
cousu que parait d'abord ce poème, il ne l’est 
pas dès qu’on lenvisage ainsi. Une image amène 
une autre image, une idée une autre idée; tout 
se lie, excepté dans deux ou trois morceaux où 
le poète a brusquement changé le cours de ses 
réflexions; encore découvrirait-on la cause de cette 
interruption dans les stances qui la précèdent. Je 
ne crois pas me tromper en mettant au nombre 
des qualités de cet ouvrage ce manque de plan 
qu’on a regardé comme un défaut ; la preuve qu’au 
lieu de nuire à l'intérêt , il Paugmente, c’est 
qu’on ne peut s'arrêter en lisant Childe Harold. 
Un récit de faits ou d'aventures s’interromprait 
plus facilement. La pensée rêveuse s'attache à celle 
du poète, s'identifie à elle, Sattendrit ou s’exalte 
suivant ce qu’elle exprime: et ce ne sont point des 
réveries oiseuses, c’est la marche d’une ame forte 
et puissante qui embrasse tout ce qui est beau, 
qui s’élance vers tout ce qui est grand, en méme 
temps qu’elle flétrit tout ce qui est ignoble; elle 
nous enlève tout-à-fait à nous-mêmes, elle nous 


fait comprendre la véritable gloire, elle réveille 
l'amour de la vertu. 


il est vrai qu’en montrant tous ces biens, lord 
Byron peint son héros comme incapable d’en jouir; 
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mais Cela se rattache à l’idée morale de son poème; 
idée qu'il a développée ainsi dans une seconde pré- 
face. «En mettant Childe Harold en scène, je mwai 
voulu que démontrer que la corruption précoce 
de l'esprit et de la morale nous conduit à la sa- 
tiété des plaisirs passés et nous empêche de goùter 
les plaisirs nouveaux; et que ce qui est même plus 
capable d’exciter l'esprit de l’homme (toutefois 
après l’ambition, le plus puissant des moteurs), 
le spectacle des beautés de la nature et les voyages, 
ont perdu leur effet sur un âme ainsi pervertie 
ou égarée. » Quoique s’identifiant parfois à son 
héros, le poète ne partage pas cette disposition 
passive, car il parle de la vertu, de la liberté, du 
dévoüment à une noble cause, avec une admira- 
tion profondément sentie. 

Les. notes de Childe Harold sont aussi du plus 
haut intérêt. Elles contiennent une foule de détails 
curieux et de renseignemens sur les pays que lord 
Byron a parcouru. Le style en est très simple, 
concis et quelquefois acerbe, selon le sentiment 
qui les a dictées. 


HEC 
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CHAPITRE XI. 


SÉJOUR DE LORD BYRON A MILAN FET A VENISE. — 
TRAITS DE GÉNÉROSITÉ. — LE RÊVE. 


En quittant la Suisse, lord Byron visita le nord 
de Vitalie , et s'arrêta à Milan, où se trouvaient 
alors plusieurs littérateurs italiens. Il habitait cette 
ville en 1816. Il allait souvent au spectacle, et 
faisait de longues promenades à cheval. Les per- 
sonnes qui Font vu à cette époque , disent qu'il 
était sombre et mélancolique ; cependant il Sani- 
mait en parlant de ses sujets de conversation fa- 
voris, la littérature et la politique. II discutait 
toujours avec douceur et simplicité , attaquant 
plutôt les abus que les hommes (). II exprimait , 
avec une grande clarté , ses idées larges et pro- 
fondes. Lord Byron, si froissé par les individus, 
sympathisait avec les masses. II s’intéressait à elles, 
et se passionnait quelquefois jusqu’aux larmes , 
sur les malheurs de l'humanité. Certains mots 
avaient le pouvoir d’éveiller en lui le plus vif en- 

(*) Un hamme de beaucoup d'esprit, qui a connu lord Byron à Milan, 


a bien voulu me donner des détails très intéressans et très curieux sur son 


caractère et sa conversation, ( Voyez la note 34.) 
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thousiasme. Un trait de vertu ou de courage lui 
causait une émotion profonde, pourvu qu'il fut 
convaincu qu'il wy entrait aucun desir de briller 
ou de faire effet. Ses impressions étaient très mo- 
biles, et il obéissait toujours à l'impulsion du 
moment qui le portait souvent au bien. Jamais il 
ne vit un être souffrant sans chercher à le soulager. 
Connaissant la pauvreté d’un artiste dont le mérite 
était ignoré , il lui fit passer secrètement jusqu’à 
deux cents livres sterling à-la-fois ; et quand il 
croyait cette somme épuisée, il la renouvelait, en 
prenant toutes les précautions possibles pour 
n'être pas découvert : ce ne fut qu'à force de re- 
cherches et de persévérance que le protégé ap- 
prit quel était son bienfaiteur. 

Lord Byron m'était ni avare , ni prodigue, 
comme on s’est plu à le dire : il veillait à ses in- 
térêts , ne souffrait point qu'on le trompat , et se 
faisait rendre un compte exact de ses revenus , 
parce qu'il trouvait absurde et immoral de laisser 
un champ libre aux fripons; mais, dès qu'il S of- 
frait une occasion de dépenser noblement, il sacri- 
fiait des sommes considérables , dans un but utile. 

Il mettait aussi une grâce extrême dans sa 
manière d’obliger. On sait qu'une jeune per- 
sonne de beaucoup de talent se trouvant dans 
une situation très malheureuse , se présenta chez 
lui à Londres , pour le prier de souscrire à un 
volume de poésies qu'elle allait publier. Lord By- 
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ron m'était pas marié alors; et, comme sil eût 
deviné ce que cette démarche pouvait avoir de 
pénible et d’embarrassant pour celle qui la fai- 
sait , il mit tous ses soins à lui rendre du calme. 
II lui parla de choses indifférentes , mais avec 
tant d'abandon et d’amabilité , qu’elle oublia 
le motif de sa visite. Tout en causant avec elle , 
lord Byron écrivit quelques mots sur un mor- 
ceau de papier, et le lui mit dans la main, en 
disant que c’était sa souscription à l'ouvrage. II 
ajouta : « Nous sommes tous deux jeunes , le 
monde est un impitoyable censeur ; et, si mon 
nom était en tête de la liste des souscripteurs, je 
craindrais que cela ne vous fit plus de tort que 
de bien. » La jeune personne prit congé de lui , et 
dans la rue elle ouvrit le papier qu'il lui avait re- 
mis : Cétait une traite de cinquante guinées sur 
son banquier. 

A peu près vers le même temps, il remarqua, 
en sortant de chez lui, un jeune homme d’un 
aspect singulier , qui paraissait étranger , et qui 
tenait à la main un manuscrit roulé. C'était 
un jeune provincial qui, ayant été querellé 
par Pere, pour une petite somme d’argent 
qu'il avait dépensée , était venu à Londres, et s’y 
trouvait sans amis et sans ressource. Il avait fait 
un Mauvais petit poème dont aucun libraire ne 


voulait se charger ; cependant, il y en avait un 
. — à 72 — . . 
qui consentait à l'imprimer moyennant dix livres 
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sterling, et qui s'engageait à partager les bénéfices 
avec l’auteur. Lord Byron aborda le jeune homme, 
et fut bientôt au fait de son histoire. II Tamena 
chez lui: « Vous dites donc que vous avez eu 
une querelle avec votre père ? — Oui, répliqua 
l'étranger , en baissant la tête. — Et avec dix 
livres sterling vous pourriez avoir la chance de 
faire imprimer votre poème et de partager les 
bénéfices ? — Oui, dit le jeune homme, en se 
redressant. — Combien vous faudrait - il d'argent 
pour vous réconcilier avec votre père? — Dix 
livres sterling aussi.— Eh bien! reprit lord Byron: 
les voila; donnez-les à votre père, et qu'il publie 
le poème , si cela lui plait; et en voici cing autres 
pour vous aider à retourner plus vite chez vous.» 
En se promenant dans la campagne , aux envi- 
rons de Rome et de Milan, il visita plusieurs fois 
les demeures des paysans. Lorsqu'il y trouvait des 
malades , il les faisait transporter dans une mai- 
son plus propre et dans un meilleur air, leur en- 
voyait son médecin , et allait les voir. Il dota aussi 
un grand nombre de jeunes filles ; enfin , il ré- 
pandit partout une foule de bienfaits , dont il n’a 
jamais parlé dans ses ouvrages, ni dans sa conversa- 
tion, et qui étaient ignorés de ses plus intimes amis. 
De Milan il se rendit à Venise : il y voyait peu 
ou point d' Anglais. La musique était pour lui une 
grande jouissance. Les sons d’une belle voix le 
faisaient rester des heures entières immobile et 
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‘comme plongé en extase. Sa physionomie prenait 


alors une expression réveuse et tendre. Il vécut 
d'abord fort retiré, entièrement livré à l'étude 


des langues orientales. Le père Aucher , moine du 
couvent de San Lazaro, lui donnait des leçons 
d’arménien et de grec moderne. De tout temps ce 


genre occupation lui a plu. II aimait à étudier 
le génie de chaque peuple, dans le langage qui lui 
est propre , et à observer les mœurs d’une nation 
en se mettant en rapport avec elle. Lord Byron ne 
peignait rien qu'il ne Leut vu ou senti : il donnait 
ses impressions telles qu'il les avait reçues. 

Après avoir travaillé cinq ou six heures, il al- 
lait se promener à cheval au Lido (): ce genre 
d'exercice était nécessaire à sa santé; c'était pour 
lui un besoin et un délassement. II avait choisi 
pour demeure une vieille abbaye , entourée de 
grands arbres , dont aspect est sombre et mélan- 
colique. On a voulu voir dans tout cela un besoin 
de faire effet et d'attirer l'attention publique; 
mais lord Byron n'avait point de telles petitesses: 
il obéissait a ses gouts „qui étaient poétiques et 
peu compris de la foule. Plus il était naturel , plus 
on le jugeait affecté. Il aimait à se promener le soir 
en gondole: il disait que l'aspect de Venise ressem- 
blait à un rêve , et son histoire à un roman. 

La misère de cette ville, jadis si puissante , at- 


(*) Petite ile près de Venise. 
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tristait son Ame ; les souvenirs de son ancienne 
grandeur accompagnaient lord Byron au milieu de 
ses ruines.«On peut dire de Venise, suivant l’expres- 
sion de Écriture, qu'elle meurt tous les jours. Sa 
décadence est si générale et si apparente , qu’elle 
est pénible même pour un étranger qui ne peut 
s'accoutumer à la vue de toute une nation expirant 
sous ses yeux »; et plus loin, il ajoute : « La 
vivacité , l’affabilité et heureuse indifférence que 
donne le seul tempérament, et a laquelle aspire 
vainement la philosophie, n’ont point été ravies 
aux Vénitiens, malgré leurs malheurs. » En effet, 


ce peuple , sous l'empire des sensations plus que 


de la pensée, a conservé un amour désordonné 
du plaisir. Son ancien système de gouvernement, 
aussi odieux que celui de Vinquisition , employa 
la corruption des mœurs pour affermir sa puis- 
sance: la prétendue liberté de Venise n’était 
qu’une illusion. Riche , dépravée sous le joug de 
l'aristocratie la plus orgueilleuse , la république 
ne se soutenait que par latrocité de ses actes, et 
par le mystère odieux dont elle les enveloppait. 
De tout le passé , il ne reste à Venise que ses vi- 
ces. Le séjour prolongé de lord Byron, dans cette 
ville, exerça sur son génie et sur son caractère 
une influence bien prononcée , et qui se déve- 
loppa plus tard dans ses œuvres. Cependant , il 
maudit le torrent qui l’entrainait ; il lutta même 


contre lui. 


CHAPITRE ONZIÈME. 271 
Jl fit une excursion à Rome, pendant laquelle 
il termina le poéme de Childe Harold. Bientét 
après , je crois , il écrivit le Réve. C'était un adieu 
au passé : il y traçait toute son histoire ; son ado- 
lescence , son amour pour miss Chaworth , son 
mariage , et enfin ses malheurs et son isolement. 
Cette esquisse poétique , révélation de tous ses 
sentimens , est d’un trop haut intérêt pour ne pas 
trouver place ici. Elle forme aussi comme une 
ligne de démarcation entre son ancienne existence 
et la nouvelle ; entre ses premiers ouvrages , et 
ceux qui ont été composés ensuite sous empire 
du ciel d'Italie et des mœurs italiennes. 


LE RÊVE. 
I. 


« Notre vie est double; lesommeil a aussi son monde, 
qui forme la limite de ce qu'on a nommé à tort la 
Mort et l’Existence. Le sommeil a son monde, et c'est 
un vaste royaume peuplé de tristes et bizarres réalités. 


. — eee, ere 


THE DREAM. 


* 


0 

Our life is two-fold; Sleep hath its own world, 
A boundary between the things misnamed 
Death and existence : Sleep hath its own world, 
And a wide realm of wild reality, 


i 
} 
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Les rêves, dans leurs développemens, ont de la vie: ils 
commandent à nos larmes, à nos tourmens, quelque- 
fois à nos joies. Ils laissent un poids sur notre âme 
après le réveil, ou ils allègent nos pénibles travaux pen- 
dant le jour : ils divisent notre être ; ils font partie 
de nous et de notre temps; ils nous apparaissent 
comme les hérauts de l'éternité; ils passent comme 
des esprits du passé; ils annoncent lavenir comme 
les sibylles des anciens ; ils ont tout pouvoir; ils dis- 
pensent , à leur gré, le plaisir ou la peine ; ils nous 
font ce que nous ne sommes pas; ils font de nous ce 
qu'ils veulent, et nous tremblons de la vision qui 
n'est déjà plus: des ombres évanouies nous épouvan- 
tent. Sont-ce bien des ombres? Le passé est-il autre 


chose qu'une ombre ? Que sont donc ces fantômes? des 


And dreams in their developement have breath, 
And tears, and tortures, and the touch of joy; 
They leave a weight upon our waking thoughts, 
They take a weight from off our waking toils, 
They do divide our being; they become 

A portion of ourselves as of our time, 

And look like heralds of eternity; 

They pass like spirits of the past —they speak 
Like sibyls of the future; they have power— 
The tyranny of pleasure and of paing 

They make us what we were not—what they will, 
And shake us with the vision that’s gone by, 
The dread of vanish’d shadows—Are they so? 
Is not the past all shadow? What are they? 
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créations de l’âme. L'âme peut donner un corps aux 
images , créer des mondes et les peupler d'êtres plus 
brillans que ceux qui ont jamais existé : elle peut ani- 
mer de son souffle des formes qui survivront à tout 
ce qui est mortel. Je voudrais me retracer une vision 
que j'eus, peut-être dans mon sommeil ; car une pen- 
sée , une seule pensée peut , en rêve, embrasser des 


années , et concentrer une longue vie en une heure. 


II. 


«Je vis deux étres, dans toute la fraicheur de la jeu- 
nesse, debout sur le sommet d’une verte colline , 


dont la pente était douce , et qui semblait être le cap 

è : re À A 
d’une longue chaine de montagnes. Mais il n’y avait 
point de mer pour baigner sa base : au lieu de flots 


Creations of the mind?—The mind can make 
Substance, and people planets of its own 
With beings brighter than have been, and give 
A breath to forms which can outlive all flesh. 
I would recall a vision which I dream’d 
- Perchance in sleep—for in itself a thought, 
A slumbering thought, is capable of years, 
And curdles a long life into one hour. 


9 


[ saw two beings in the hues of youth 
Standing upon a hill, a gentle hill, 
Green and of mild declivity, the last 
As twere the cape of a long ridge of such, 
Save that there was no sea to lave its base, 
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s'étendaient à ses pieds un paysage mobile, des bois et 
des blés ondoyans. Les demeures des hommes étaient 
éparses çà et là, et la fumée s'élevait en tournoyant 
au-dessus des toits rustiques. La colline était cou- 
ronnée d’un diadéme d’arbres disposés en cercle, 
non par le caprice de la nature, mais par celui de 
Vhomme. La, étaient une vierge et un jeune homme. 
La jeune fille contemplait tout ce qui se déployait de- 
vant elle, aussi pur, aussi beau qu’elle-méme; mais le 
jeune homme ne regardait qu’elle; et tous deux étaient 
brillans de jeunesse, et l’un d’eux était d’une rare beauté. 
Tous deux étaient jeunes, et cependant leur âge 
n'était pas le même. Comme la lune argentée, qui 
s'élève et s'agrandit au bord de l'horizon, la jeune 
fille touchait à la moitié de son printemps. Le jeune 


Buta most living landscape , and the wave 

Of woods and cornfields, and the abodes of men 
Scattered at intervals, and wreathing smoke 
Arising from such rustic roofs ;—the hill 

Was crown’d with a peculiar diadem 

Of trees, in circular array, so fix’d, 

Not by the sport of nature, but of man: 
These two, a maiden and a youth, were there 
Gazing—the one on all that was beneath 

Fair as herself—but the boy gazed on her; 
And both were young, and one was beautiful: 
And both were young yet not alike in youth, 
As the sweet moon on the horizon’s verge, 
The maid was on the eve of womanhood; 


CHAPITRE ONZIEME. 275 


homme avait vu moins d'étés, mais son cœur avait 


de beaucoup devancé ses années; à ses yeux, il n'y 


avait sur la terre qu’une figure adorée : et elle brillait 
alors devant lui. Il l'avait contemplée jusqu’à ce qu'il 
ne lui fût plus possible de l’effacer de son souvenir. I] 
ne respirait, ne vivait qu'en elle. Elle était sa voix: 
il ne lui parlait pas; mais il tremblait d'émotion à 
chacune de ses paroles, Elleétait sa vue; car ses yeux 
suivaient les siens , et ne voyaient que par eux, qui 
coloraient pour lui tous les objets : et il avait cessé 
de vivre en lui-même; elle était sa vie tout entière r 
l'océan où allaient se perdre les flots de ses pensées , 
où tout venait s’engloutir. Le son de sa voix „ Pim- 
pression de sa main, glaçaient son sang, ou le fai- 


saient couler avec impétuosité ; de vives rougeurs pa- 


LS 


The boy had fewer summers , but his heart 

Had far outgrown his years, and to his eye 

There was but one beloved face on earth, 

And that was shining on him; he had look’d 

Upon it till it could not pass away ; 

He had no breath, no being, but in her's; 

She was his voice; he did not speak to her, 

But trembled on her words; she was his sight, 

For his eye follow’d her's and saw with her's, 

Which coloured all his objects :—he had ceased 

To live within himself; she was his life, 

The ocean to the river of his thoughts, 

Which terminated all: upon a tone, 

A touch of her's, his blood would ebb and flow, 

And his cheek change tempestuously—his heart 
18. 
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raissaient et disparaissaient sur ses joues , comme 
»1 é — , 

l'éclair dans un jour d'orage, sans que son cœur con- 


nut la cause de son angoisse. Mais elle ne partageait 


x . . * 
pas ces vives sensations : ses soupIirs n étaient pas pour 


lui; il était pour elle un frère, et rien de plus; 
c'était beaucoup, car il n'existait personne qui eût le 
droit de porter ce nom, excepté lui à qui elle lavait 
donné en souvenir de leur amitié enfantine : elle était 
le seul et dernier rejeton d’une race honorée pendant 
des siècles. — C'était un nom qui lui plaisait, et que 
pourtant il n’aimait pas. — Et pourquoi ? Le temps 
lui révéla une triste réponse , quand elle en aima un 
autre que lui. Dès à présent elle en aimait un autre; 
et debout , sur le sommet de cette colline , elle regar- 
dait au loin si le coursier de son amant secondait son 
impatience , et volait. 
PPP! A ee ee 

Unknowing of its cause of agony. 

But she in these fond feelings had no share : 

Her sighs were not for him ; to her he was 

Even asa brother but no more; ’twas much, 

For brotherless she was, save in the name 

Her infant friendship had bestowed on him ; 

Herself the solitary scion left 

Of a time-honoured race.—It was a name 

Which pleased him, and yet pleased him not—and why? 

Time taught him a deep answer—when she loved 

Another; even now she loved another, 

And on the summit of that hill she stood 

Looking afar if yet her lover’s steed 

Kept pace with her expectancy , and flew. 
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«Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. 
Je vis un ancien édifice : devant ses murs était un 
coursier caparaçonné ; et debout, dans un antique 
oratoire, le jeune homme dont j'ai parlé, seul, 
pale, et marchant avec agitation en long et en travers. 
Tout-a-coup , il s’assit , saisit une plume, et traça des 
mots que je ne pus deviner; puis il courba la tête, se 
cacha la figure dans ses mains, et trembla , comme 
agité par une convulsion ; puis il se leva, et de ses 
dents et de ses mains frémissantes , il déchira ce qu’il 
avait écrit, mais sans verser de larmes. Il se calma ; 
son front reprit une apparence de sérénité ; comme il 


semblait réfléchir , la dame de son amour entra: elle 


3. 


A change came o'er the spirit of my dream. 

There was an ancient mansion , and before 

Its walls there was a steed caparisoned : 

Within an antique Oratory stood 

The boy of whom I spake ;—he was alone, 

And pale, and pacing to and fro; anon 

He sate him down, and seized a pen, and traced 
Words which I could not guess of: then he lean'd 
His bow’d head on his hands, and shook as 'twere 
With a convulsion—then arose again; 

And with his teeth and quivering hands did tear 
What he had written „but he shed no tears, 

And he did calm himself, and fix his brow 


Into a kind of quiet; as he paused, 


a — 
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était calme et souriante, et pourtant elle savait qu'elle 
était aimée par lui; elle savait, car cette science s’ap- 


prend vite , que le cœur du jeune homme était obs- 


curci par son ombre, et elle vit qu'il était malheu- 


reux ; mais elle ne vit pas tout. Il se leva, prit sa 


main et la serra doucement dans les siennes qui étaient 
glacées. Un moment sur son visage apparut une foule 
de pensées inexprimables, et elles s’effacèrent aussi ra- 
pidement qu’elles étaient nées. I] laissa tomber lamain 
qu’il tenait, et se retira à pas lents, mais non comme s’il 
lui eût dit adieu; car il se séparèrent tous deux avec 
un sourire. I] passa sous la porte massive de cette an- 
tique demeure, et montant sur son coursier, il s’élor- 


gna, et ne franchit plus jamais ce seuil usé par les ans. 


The Lady of his love re-entered there : 

She was serene and smiling then, and yet 

She knew she was by him beloved, —she knew, 
For quickly comes such knowledge, that his heart 
Was darken’d with her shadow, and she saw 
That he was wretched, but she saw not all. 

He rose , and witha cold and gentle grasp 

He took her hand; a moment o’er his face 

A tablet of unutterable thoughts 

Was traced, and then it faded, as it came; 

He dropped the hand he held, and with slow steps 
Retired, but not as bidding her adieu, 

For they did part with mutual smiles; he pass’d 
From out the massy gate of that old hall, 

And mounting on his steed he went his way; 


And ne’er repassed that hoary threshold more. 
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IV. 

«Un changement s’opéra dans esprit de mon rêve. 
Le jouvenceau était devenu homme. Il s’était fait une 
patrie dans les déserts des climats embrasés, et son 
âme aspirait les rayons de leur soleil ardent : il était 
environné de sombres et étranges aspects; il n’était 
plus lui-même ce qu'il avait été ; sur la mer et sur le 
rivage, il errait étranger. Une foule d'images se pres- 
saient autour de moi comme des vagues , mais il fai- 
sait partie de toutes ; et, dans la dernière, il se repo- 
sait de l’ardeur étouffante du midi, couché parmi des 
colonnes tombées, à l'ombre de murs en ruines qui 
avaient survécu aux noms de ceux qui les avaient éle- 


vés. Il dormait : des chameaux paissaient à ses côtés, et 


4. 
A change came o’er the spirit of my dream. 
The boy was sprung to manhood : in the wilds 
Of fiery climes he made himself a home, 
And his soul drank their sunbeams; he was girt 
With strange and dusky aspects ; he was not 
Himself like what he had been; on the sea 
And on the shore he was a wanderer ; 
There was a mass of many images 
Crowded like waves upon me, but he was 
A part ofall; and in the last he lay 
Reposing from the noon-tide sultriness , 
Couched among fallen columns, in the shade 
Of ruin’d walls that had survived the names 
Of those who rear'd them; by his sleeping side 
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quelques beaux coursiers agiles étaient attachés auprès 
d'une fontaine. Un homme vêtu de robes flottantes 
veillait seul, tandis que plusieurs gens de sa tribu 
sommeillaient à lentour ; et, au-dessus d'eux, s’éten- 
dait un ciel d'azur, si étincelant, si clair, et d’une 
beauté si pure qu’on n'y voyait que Dieu. 

v. 

«Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. 
La dame de son amour était unie à un être qui ne 
Paimait ni autant, ni mieux qu'il ne l'avait aimée. Elle 
habitait dans sa demeure, à mille lieues de la sienne : 
dans sa demeure natale : elle y était entourée de 
jeunes enfans , de fils et de filles de la Beauté. — Mais 


voyez! Sur sa figure est la teinte sombre du chagrin, 
l'ombre fixe d'une lutte intérieure, et „dans son œil, 


SS ee eee 
Stood camels grazing, and some goodly steeds 
Were fasten’d near a fountain; and a man 
Clad in a flowing garb did watch the while, 
While many of his tribe slumber'd around: 

And they were canopied by the blue sky, 
So cloudless , clear, aud purely beautiful , 
That God alone was to be seen in Heayen. 
5 
A change came o’er the spirit of my dream. 
The Lady of his love was wed with One 
Who did not love her better;—in her home, 
A thousand leagues from his, —her native home, 
She dwelt, begirt with growing infancy, 
Daughters and sons of Beauty,—but behold! 
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une langueur inquiète; comme si sa paupière était 
chargée de larmes qui ne s’épanchent pas. 2 
pouvait étre sa douleur? — Elle avait = come elle 
aimait; et celui qui Pavait tant chérie n'était pas là 
pour troubler par de coupables espérances par x 
mauvais desirs, ou par une affliction mal réprimée; 
ses pensées pures et vertueuses. * — done 
être sa peine? Elle ne l'avait point — te pe lui 
avait point donné de cause de se croire aime a 
Il ne pouvait faire partie de ce qui dévorait son ame, 


une vision du passé. 


VI. 
— A 
«Un changement survint dans esprit de mon rêve. 
L’exilé était de retour. Je le vis debout devant un 


—— —— ¶Kſkya ——ĩ— 


Upon her face there was the tint of grief, 

The settled shadow of an inward strife, 

And an unquiet drooping of the eye, 

As if its lid were charged with unshed tears. 
What could her grief be? —she had all she loved, 
And he who had so loved her was not there 

To trouble with bad hopes, or evil wish, 

Or ill-repress’d affliction , her pure thoughts. 
What could her grief be?—she had loved him not, 
Nor given him cause to deem himself beloved, 
Nor could he be a part of that which prey’d 
Upon her mind—a spectre of the past. 


6. 
A change came o’er the spirit of my dream.— 
The wanderer was return’d.—I saw him stand 


282 LoD BYRON. 

autel, avec une jeune fiancée dont le visage était 
beau; mais ce n’était point celui qui avait brillé 
comme une étoile sur son adolescence, Pendant qu'il 
était devant l'autel, son front reprit le même aspect, 
et il trembla de la même convulsion qui ébranla son 
sein dans la solitude de l'antique Oratoire ; alors , 
comme à cette même heure, un moment sur ses traits 
se peignirent une foule de pensées inexprimables ; 
puis elles s’évanouirent aussi rapidement , et il de- 
meura calme et tranquille. II prononça les vœux so- 
lennels ; mais il n’entendait pas ses propres paroles , 
tout chancelait autour de lui: il ne voyait plus ce qui 
était, ni ce qui aurait dû être : il ne voyait plus rien 


que l'antique demeure, la salle qu'il avait jadis ha- 


LE E 


Before an altar—with a gentle bride; 

Her face was fair, but was not that which made 
The starlight of his boyhood ; —as he stood 
Even at the altar, o’er his brow there came 

The selfsame aspect, and the quivering shock 
That in the antique oratory shook 

His bosom in its solitude; and then— 

As in that hour—a moment o’er his face 

The tablet of unutterable thoughts 

Was traced ,—and then it faded as it came, 

And he stood calm and quiet, and he spoke 

The fitting vows, but heard not his own words s 
And all things recl’d around him; he could see 
Not that which was, nor that which should have been— 
But the old mansion, and the accustom’d hall, 
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bitée , les chambres si connues , et le lieu, le jour, 
l'heure , les rayons du soleil et l'ombre; tout sequi 
s'associait à ce lieu, à cette heure, à celle qui était 
sa destinée: tout revint à-la-fois, et se pressa entre 
lui ct la lumière. Qu’avaient à faire là tous ces sou- 


. z 9 
Venirs dans un pareil moment? 


TE 


4 Aer 
«Un changement survint dans l'esprit de mon = 
La dame de son amour! Oh! elle était changée , 
comme par une maladie de fame; son esprit avait 
erré hors de ses limites, et ses yeux n’avaient plus 
leur éclat : son regard n’appartenait plus à la terre: 


r 5 ; x 3 8 
elle était devenue la reine d’un royaume fantastique ; 


i suni ’idées incohérentes 
‘taie $ ées incohérer 
ses pensées étaient une réunion di : 
„% a r T RA a 2 mr 


And the remembered chambers, and the place, 
The day, the hour, the sunshine, and the shade, 
All things pertaining to that place and hour , 

And her who was his destiny, came back 

And thrust themselves between him and the light : 
What business had they there at such a time ? 


2 


A change came o er the spirit of my dream. 
The lady of his love ;—Oh! she was changed 
As by the sickness of the soul; her mind 

Had wandered from its dwelling, and her eyes 
They had not their own lustre, but the look 
Which is not of the earth; she was become 
The queen of a fantastic realm; her thoughts 
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et ses yeux étaient familiarisés avec des formes im- 
palpables , inapergues de tous. (). Le monde appelle 
cela de l’égarement ; mais les sages ont une folie 
bien plus enracinée : le regard pénétrant de la mé- 
lancolie est un don redoutable. Qu’est-ce autre chose 
que la révélation de la vérité, qui dissipe l'illusion des 
distances , et rapproche la vie dans toute sa nudité , 
faisant paraître trop réelle la froide réalité. 


VIII. 


«Un changement survint dans esprit de mon rêve. 
Le voyageur errant était seul comme avant : les êtres 
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Were combinations of disjointed things ; 
And forms impalpable and unperceived 
Of others’ sight, familiar were to her’s. 
And this the world calls phrenzy ; but the wise 
Have a far deeper madness, and the glance 
Of melancholy is a fearful gift ; 
What is it but the telescope of truth? 
Which strips the distance of its phantasies , 
And brings life near in utter nakedness , 
Making the cold reality too real! 

8. 
A change came o’er the spirit of my dream.— 
The wanderer was alone as heretofore, 
The beings which surrounded him were gone , 


(*) A l’époque où lord Byron compos: RAT, de ET : 
poq y posa ceci, miss Ch** avait effecti- 


vement perdu l’usage de la raison , qu’elle a recouvré depuis. 
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qui l'avaient entouré n’existaient plus, ou étaient en 
guerre avec lui. Il était en butte à lopprobre et à la 
désolation , entouré de haine et de troubles : la dou- 
leur se mélait à tout; semblable au monarque de 
Pont , des anciens jours, il se nourrit de poisons, jus- 


A 3 
qu’à ce qu'ils n’eussent plus de puissance , et qu ils 
evenus pour lui une sorte d'aliment. Il vivait 


fussent d 
de ce qui aurait donné la mort aux autres hommes : 
il s'était fait ami des montagnes ; il wavait d'entre- 
tien qu' avec les étoiles et le vivant Esprit del’ Univers; 
et ils lui enseignérent l’art magique de leurs mystères; 
le livre ténébreux de la nuit s'ouvrit pour lui; et des 
voix sorties du sombre abime lui révélérent une mer- 


veille et un secret. 


LT 


Or were at war with him; he was a mark 

For blight and desolation , compass d round 

With Hatred and Contention; Pain was mix d 

In all which was served up to him, until 

Like to the Pontic monarch of old days, 

He fed on poisons, and they had no power, 

But were a kind of nutriment ; he lived 

Through that which had been death to many men, 
And made him friends of mountains : with the stars 
And the quick Spirit of the Universe 

He held his dialogues ; and they did teach 

To him the magic art of their mysteries; 

To him the book of Night was opened wide , 

And voices from the deep abyss reveal’d 

A marvel and a secret—Be it so! 
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IX. 


«Mon réve était fini. Il ne survint plus aucun autre 


changement. Il est étrange que le sort de ces deux 
êtres me fût ainsi tracé comme une réalité. Lun finis- 
sant par la folie; tous deux par la douleur. » 


— ee 


9. 


My drean was past ; it had no further change. 
It was of a strange order, that the doom 

Of these two creatures should be thus traced out 
Almost like a reality—the one 

To end in madness—both in misery. 
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CHAPITRE XII. 


INFLUENCE DES MOEURS DE VENISE SUR LE GÉNIE DE 
LORD BYRON. — BEPPO. — DE LA PLAISANTERIE 
ANGLAISE, COMPAREE A LA NOTRE.—DE LA SATIRE 
CHEZ LES ANGLAIS. — LES DEUX PREMIERS CHANTS 
DE DON JUAN. — DISPUTE LITTERAIRE SUR POPE. — 
DECLARATION DE LORD BYRON EN FAVEUR DE LA 
LITTERATURE CLASSIQUE. 


Venise est la patrie de la mollesse et de loisi- 
veté: la chaleur du climat, le vent, appelé sirocco, 
qui règne tout lété , abattent et affaiblissent. On 
tombe dans l’apathie. Ces palais majestueux dont 
les habitans , déchus de leur grandeur passée, ne 
sont plus que les ombres des anciens nobles Vé- 
nitiens ; les gondoles qui glissent mystérieusement 
sur les canaux ; cette population qui se meut sans 
bruit : tout réduit l'existence à un demi sommeil. 
La contagion des mauvaises habitudes , des mau- 
vaises mœurs, de l’indolence et de la volupté, y est 
insensible et rapide. Lair qu'on respire est em- 
poisonné ; les exemples qui se multiplient sous les 
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yeux sont corrupteurs. Tout invite au plaisir: tout 
assiège l’ame. II n’y a d’activité que dans les pas- 
sions. Pressé de toutes parts par cette pernicieuse 
influence , lord Byron ne put s’y soustraire : il s’o- 
péra en lui un changement très remarquable. II 
avait vu la vie de son côté sévère et désolant ; tout- 
à-coup , elle lui apparut sous un autre aspect. Ce 
n’était pas qu’il trouvât la vertu plus commune, les 
hommes plus estimables ; mais il sembla se repro- 
cher d’avoir pris au sérieux ce qui n’était que ri- 
dicule : il se mit à étudier le côté plaisant des 
caractères et des événemens ; et il trouva partout 
des sujets d’ironie. Il conçut alors le projet d’é- 
crire Don Juan, et débuta dans le genre burlesque, 
par Beppo, critique très spirituelle des mœurs 
vénitiennes. Cependant il ne faudrait pas juger 
cette production d’après le goût français. 

La plaisanterieanglaise diffère essentiellement de 
la nôtre: tout-a-fait bouffonne , ou satirique avec 
amertume , elle atteint rarement un juste milieu. 

Yest surtout dans le comique d’une nation qu'on 
retrouve l'influence de la société, et cette influence 
est infiniment moins grande en Angleterre qu’en 
France. Aussi l'esprit anglais est-il moins fin, 
moins aiguisé, moins pénétrant que le notre: sa 
plaisanterie est lourde, ou acérée comme un poi- 
gnard. Les Anglais ont cependant un genre de gaité 
à eux qu’ils nomment humour, et dont nous wau- 
rons jamais qu'une idée fort incomplète, parce 
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qu’elle consiste dans des observations piquantes 
rendues avec une sorte de verve , et un bonheur 
d'expressions qu'on ne pourrait reproduire en 
français. Il en est de même du charmant esprit de 
Lafontaine, de Molière, de l'ironie piquante de 
Piron : les mots les plus spirituels de ce dernier 
deviennent nuls et insignifians dès qu’on essaie 
de les traduire. Jen ai quelquefois vu cités en an- 
glais dont tout le sel s’était évaporé: on n'y retrou- 
vait rien, absolument rien. Cela se conçoit facile- 
ment des jeux de mots, des calembourgs, des 
équivoques; mais on a peine à comprendre que les 
idées ne puissent se rendre dans toutes les lan- 
gues; l'expérience prouve le contraire. 

Les sources du comique sont si variées, l'effet 
en est si incertain, si fugitif, qu'il est impossible de 
les définir d’une manière précise. Je crois pour- 
tant qu'on peut distinguer dans la haute comédie 
deux genres de gaîté, celle de l'esprit et celle du 
génie : Regnard avait l’une, Molière possédait 
l'autre au suprême degré. La première naît d’une 
observation fine des ridicules de la vanité, ou de 
la société du jour exprimée avec une spirituelle iro- 
nie, et par un tour neuf et plaisant. Le dialogue est 
vif, semé de mots heureux : l'observateur est tou- 
jours en scène, Il peint ce qu'il a vu en y mettant 
son empreinte satirique. La seconde, fondée sur une 
connaissance approfondie du cœur humain, tra- 


duit la nature avec naïveté. Après avoir préparé 
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les voies à ses personnages, l’auteur semble les li- 
vrer à eux-mêmes et disparaître entièrement. Tout 
ce qu'ils disent alors est nécessaire à Faction, et 
comme la suite naturelle de ce qui a précédé. Les 
phrases sont simples, les mots sont ordinaires, mais 
si bien amenés, si fort en harmonie avec la situa- 
tion, qu'ils produisent beaucoup plus d' effet que 
les saillies les plus vives : tout se passe de même 
que dans la vie réelle, peut-être un peu plus for- 
tement accentué, et le spectateur tire les conclu- 
sions des faits qu’on lui présente. 

Les Anglais , plus souvent en présence d’eux- 
mêmes que les Français , étudient plus le dedans 
que le dehors; aussi n’ont-ils point d' adresse pour 
mettre leurs personnages en scene. Ils les analy- 
sent comme un instrument dont on expliquerait 
le mécanisme, au lieu d'en faire entendre les sons. 
Cette anatomie est mortelle a la gaité: elle ne 


peut point produire des êtres vrais et vivans. 


Ils sont, en général, peu sensibles aux charmes 
de la haute comédie. Ils préfèrent la plaisanterie 
forte , et quelquefois grossière, de leurs Jarces, car 
c’est le nom qu’ils donnent à la plupart de leurs 
petites pièces populaires, à l'esprit fin et brillant 
de Shéridan dans l'École du Scandale. 

Cependant Shakespeare, à force d’observer la 
nature, y a puisé d'admirables inspirations. Le ca- 
ractère de Falstaff, le plus spirituel et le plus gai 
des bons vivans, est un chef-d’ceuvre. Gelui de Béa- 
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trice, dans Much ado about nothing , a une verve de 
jeunesse , de folie et de malice , à laquelle nous 
n'avons rien de comparable. La gaité amère 
et triste du fou du roi Léar est une autre con- 
ception sublime. Quant aux ignobles bouffon- 
neries que nous reprochons en France à Shakes- 
peare, on sait que la plupart étaient introduites 
dans ses pièces par des acteurs qui se hasardaient 
à improviser en style des halles : quand le public, 
dont le goût était encore peu formé, applaudis- 
sait à ces parades , on les conservait. Les com- 
mentateurs ont essayé de les reconnaitre et de les 
désigner par quelques guillemets, dans plusieurs 
éditions; mais il est bien difficile d’assigner d’une 
manière précise , leur commencement et leur fin, 
parce que Shakespeare qui était a-la-fois acteur 
et poète, ayant doublement besoin de la faveur 
du parterre , cherchait à se la concilier par les 
plaisanteries alors à la mode. Du reste, ce que j'ai 
dit du comique des Anglais ne peut s'appliquer à 
ce grand homme qui, dans ses belles productions 
nécrit pas pour l Angleterre , mais pour le monde 
entier : son génie wa point ’empreinte ou le ver- 
nis de son siècle quoique ses expressions l'aient 
quelquefois. 

Parmi les romans anglais qui prétendent a la 
gaité, il faut citer d’abord Tom Jones, critique de 
mœurs vraie , faite avec beaucoup d’observa- 
tion et de finesse , et dont l'intrigue est un chef- 


T9. 


292 LORD BYRON. 


d'œuvre d'unité. Certains écrits de Smollet me 
semblent se rapprocher un peu de ceux de 
Pigault-Lebrun „pour la licence du langage et 
le burlesque des situations. Les aventures de Ro- 
derick Random sont imitées de Gilblas ; mais il 
s'en faut qu’elles approchent du modèle. L'es- 
prit ne s’y montre pas à chaque mot, à chaque 
ligne, comme dans l’amére satyre des vicieux , 
des fripons et des dupes. En accordant au talent 
de Le Sage une admiration bien méritée, J'avoue 
qu’au lieu de m’égayer , son livre m’afflige. Je ne 
puis me résoudre à voir la nature humaine sous 
un aspect si méprisable. Je me fatigue de cette 
longue galerie de personnages ridicules ou cor- 
rompus. Au reste, j'ai oui dire, et je le crois, 
que les femmes étaient fort mauvais juges du mé- 
rite de Gilblas. Il faut avoir étudié la vie sous 
toutes ses faces , il faut avoir vécu dans toutes les 
sociétés, pour sentir Taffligeante vérité de ces ta- 
bleaux. 

Dans un pays libre comme l Angleterre, le saty- 
rique aune fonction plusnobleque celle depeindre 
les ridicules, il sattaque aux vices des puissans 
du jour, et lance ses épigrammes aussi haut et 
aussi loin qu’elles peuvent aller. Il est souvent 
l'organe de tout un peuple ; aussi sa plaisanterie 
a-t-elle quelque chose de fort et de menagant qui 


ne permet pas un rire bien sincère. On entend 


gronder sourdement l'opinion publique derrière 
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les vers du poète; et cela prête , méme au bur- 
lesque, une sorte de grandeur et de solennité. 
Plusieurs ouvrages de Moore, et quelques passages 
de Don Juan, sont , dans ce genre , des modèles 
de hardiesse et d'esprit. 

Ce fut à Venise que lord Byron composa les 
deux premiers chants de ce poème. A cetteépoque, 
il allait beaucoup plus dans le monde : sa con- 
duite se ressentait du changement arrivé dans 
ses inspirations. Il recherchait la société, quoi- 
qu’en gardant toujours la prétention de la fuir. 
It se montra dans quelques assemblées et méme 
aux bals. Sa réputation d'homme de génie, le 
mystère dont il aimait à s’envelopper , et qui 
était un aiguillon de plus pour la curiosité, lui 
valurent de brillans succès. La molle Italie, son 
peuple sensitif, triompherent un moment de sa 
misanthropie : il sembla prendre le plaisir pour 
idole ; il s’ennuya d’être seul au milieu de la foule; 
et il rentra de nouveau dans le tourbillon qu'il 
avait fui; mais il n’y trouva pas le bonheur. La 
gaité de Don Juan résonne creux : ce n’est point 
le rire de la joie, mais de l’étourdissement. Jus- 
que-là , lord Byron avait regardé le monde avee 
amertume et dédain. Il avait vu dans l’homme un 
roi détrôné, une étoile tombante qui tient encore 
au ciel par une traînée lumineuse ; mais dans - 
un pays effacé , au milieu de ruines immenses , 
il oublia la dignité humaine. Importuné d’une joie 
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qu'il ne partageait pas, il voulut rire aussi, et sa 
noble physionomie se contracta du rire sardonique 
de Voltaire; mais il souffre encore plus dans sa 
gaîté que dans sa tristesse. On sent qu'il voudrait 
se persuader que la sagesse est de jouir de tout 
avec insouciance , et qu'il ne peut y parvenir. Son 
ame, qu'il essaie d’étouffer, revient de toutes parts. 
Il y a une profonde amertume, et quelquefois des 
larmes , au fond de cette continuelle ironie. On 
serait tenté de croire qu’il veut obliger les hommes 
à se relever à force de mépris. Il tourne autour 
d’un caractère ou d’une situation , comme pour 
en saisir tous les aspects petits et ridicules : il 
vous les montre, et lorsque vous le croyez oc- 
cupé à en rire avec vous, un cri de souffrance lui 
échappe (). 

Cette gaîté , qui cache un abime de douleur, 
fait un mal affreux. Les saillies de Don Juan res- 
semblent à des fleurs dont on aurait entouré une 
couronne d’épines : on devine que le front qui la 
porte en est ensanglanté. 

Souvent aussi, comme dans Childe Harold , le 


() La joie de lord Byron me rappelle le chant rimé et bizarre d’une 
vieille mendiante , qui parcourait les rues de Paris, il y a deux ou trois 


ans, en demandant :: 
Des verres cassés, 


Et des écus rognés. 
La marquise de ******* Ja voyant entrer dans la cour de son hôtel, Ini 
dit d'un ton demi-niais, demi-goguenard , « Qui vous a donc appris 
cette bélle chanson , la femme ? » — « La misère ! » 


Ce mot ma toujours paru sublime par son accent et sa vérité. 
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poète s'abandonne à des divagations , et sort de 
son sujet pour revenir à lui; c’estalors qu’on peut 
juger de l’état réel de son âme. 


CCXIII. 


Je n’ai que trente ans, et mes cheveux sont gris. 


(Je n’imagine pas ce qu'ils seront à quarante. Lautre 
jour je pensais à prendre perruque.) Mon cœur n’est 
pas beaucoup plus jeune. En un mot, j'ai prodigué 
tout mon été dans le beau mois de mai, et je ne me 
sens plus le courage de retourner en arrière; j'ai dé- 
pensé ma vie, intérêt et principal, et je ne crois plus 
comme autrefois, que mon âme soit invincible. 


CCXIV. 
« Non, plus jamais, jamais en moi ne renaîtra la 
fraîcheur du cœur. Bienfaisante rosée! qui puise dans 


tout ce que nous voyons d’aimable, des émotions 


213. 
But now at thirty years my hair is gray— 
(I wonder what it will be like at forty ? 
I thought of a peruke the other day) 
My heart is not much greener; and, in short, 1 
Have squander’d my whole summer while ‘twas May, 
And feel no more the spirit to retort; 1 
Haye spent my life, both interest and principal , 
And deem not, what I deem’d, my soul inyincible 
214. 


No more—no more—Oh! never more on me 


The freshness of the heart can fall like dew, 
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douces et nouvelles. Trésor de notre sein semblable à 
celui de l'abeille, penses-tu que le miel croît avec ces 
objets? Hélas! non, il n’est pas en eux. La puissance 
seule de l'âme peut doubler jusqu'aux parfums d’une 
fleur. 

CCX VI. 


Miss + . 2 E 


de bronze du 
moine Bacon: « Le temps est, le temps Sut, le temps 
nest plus. » La jeunesse brillante est un trésor que 
j'ai dépensé de bonne heure. Les passions ont usé mon 
cœur, et les rimes ont usé ma tête. 


CCXXIII. 


« A quoi vient aboutir la gloire? A couvrir une 


« Aujourd’hui, je dis comme la Tête 


certaine quantité de papier dont le sort est incertain. 


Which out of all the lovely things we see 
Extracts emotions beautiful and new , 
Hived in our bosoms like the bag o' the bee: 
Think’ st thou the honey with those objects grew ? 
Alas! *twas not in them, but in thy power 
To double even the sweetness of a flower. 


217. 
Now, like Friar Bacon’s brazen head , I’ve spoken , 
« Time is, Time was, Time’s past , » a chymic treasure 
Is glittering youth, which I have spent betimes— 
My heart in passion, and my head on rhymes. 
218. 
What is the end of fame ? ’tis but to fill 


A certain portion of uncertain paper : 
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Quelques-uns comparent ce travail a la fatigue de 
gravir une colline dont le sommet, comme celui de 
toutes les montagnes, se perd dans la vapeur. C'est 
pour cela que les hommes écrivent, parlent, préchent , 
que les héros tuent, et que les poètes allument ce qu'ils 
nomment « leur lampe de minuit :» pour avoir, quand 
original sera réduit en poussière, un nom, un mé- 


chant portrait et un buste encore pire. 


CCXIX. 


« Que sont les espérances de Phomme? Chéops, roi 
de la vieille Égypte, éleva la première et la plus haute 
pyramide, pensant que c'était justement ce qu'il fal- 
lait pour conserver sa mémoire toute entiére et cacher 


sa momie; mais quelque curieux fouillant dans la 
mr — — 


Some liken it to climbing up a hill, 
Whose summit, like all hills, is lost in vapour; 
For this men write, speak, preach , and heroes kill, 
And bards burn what they call their « midnight taper , » 
To have, when the original is dust, 
A name, a wretched picture, and worse bust. 


219. 


What are the hopes of man? old Egypt’s King 
Cheops erected the first pyramid 
And largest, thinking it was just the thing 
To keep his memory whole, and mummy hid; 
But somebody or other rummaging , 
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poussière, brisa le dessus du cercueil. N’espérons ni 
vous ni moi, survivre dans un monument, puisqu'il 
ne reste pas une pincée des cendres de Chéops. » 


On a comparé Don Juan aux romans philoso- 
phiques de Voltaire, mais le sentiment qui a dicté 
ces ouvrages est bien loin d’être le même, C’est 
avec une joie maligne et presque infernale que 
Voltaire passe en revue les misères de la nature 
humaine. Il en éprouve une sorte de contente- 
ment; il en fait un marche-pied pour s’élever; on 
croirait voir un méchant démon, se réjouissant 
au milieu des ruines, et narguant les dieux du 
temple qu’il a détruit. Il se sépare avec soin de la 
masse qu'il tourne en ridicule, et quand il veut 
s’appitoyer sur les erreurs et les maux dont il a ri, 
il n'est qu'un philanthrope hypocrite.Onreconnait 
dans ses déclamations le même homme qui se 
mettait au lit le jour de la Saint-Barthélemy et qui 
avait régulièrement un accès de fièvre en commé- 
moration de cette funeste époque. Tout son esprit 
ne put le préserver d’un charlatanisme aussi ri- 
dicule. 


Lord Byron, au contraire, au lieu d’affecter la 


sensibilité , affiche une coupable insouciance , 


Burglariously broke his coffin’s lid : 
Let not a monument give you or me hopes 
Since not a pinch of dust remains of Cheops. 
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mais à chaque instant il trahit une douleur qu'il 
s'efforce de cacher. Il sympathise comme malgré 
lui avec ceux dont il veut se moquer. Ila beau 
avoir recours à des images odieuses , à des plaisan- 
teries indécentes, dès qu'il peint la souffrance 
morale, on voit qu'il Ta sentie. Son style rede- 
vient sombre et sévère comme dans la catastro- 
phe du naufrage, au commencement du second 


chant. 
XLIX. 


« C'était pendant le crépuscule, car le jour s'était 
écoulé sans soleil au-dessus du vaste abîme des flots. 
Les ténèbres de la nuit, semblables à un voile qui nous 
cache la figure courroucée d’un ennemi qui nous 
hait, dérobaient la vue du ciel aux malheureux nau- 
fragés. Le front pâle, et le désespoir dans les yeux, ils 
contemplaient la mer sombre et déserte. Depuis douze 
jours ils étaient familiarisés avec la terreur, mais au- 


jourd’hui c’est la mort qui s offre à eux. 
ee ̃ — u — 


49. 


Twas twilight, for the sunless day went down 
Over the waste of waters; like a veil, 
Which , if withdrawn, would but disclose the frown 
Of one who hates us, so the night was shown , 
And grimly darkled o'er their faces pale, 
And hopeless eyes, which oer the deep alone 
Gazed dim and desolate ; twelve days had Fear 
Been their familiar, and now Death was here. 
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L. 


« Ils avaient essayé de construire un radeau, faible 
espérance dans une mer si orageuse. Cétait une ma- 
chine si grossière et si imparfaite qu'ils en eussent 
ri eux-mêmes, si dans de pareils momens il pouvait 
la 
boisson enivre, et qui se livrent 4 une joie effrayante 
et sauvage, demi-épileptique et demi-convulsive. Un 
miracle seul eût pu les sauver. 


exister un autre rire que celui des forcenés que 


LI . 


« A huit heures et demie, les mats, les vergues, 


les poulaillers, les planches, enfin tout ce qui pou- 


vait offrir une chance de salut aux malheureux ma- 
— Se a EE oe E 
50. 


Some trial had been making at a raft, 
With little hope in such a rolling sea , 

A sort of thing at which one would have laugh’d , 
If any laughter at such times could be j 

Unless with people who too much have quaff’d , 
And have a kind of wild and horrid glee, 

Half epileptical, and half hysterical :— 

Their preservation would have been a miracle. 


51. 


At half-past eight o'clock, booms, hencoops, spars , 
And all things, for a chance, had been cast loose, 
That still could keep afloat the struggling tars, 


CHAPITRE DOUZIÈME. — 301 


telots et leur aider à se soutenir sur les vagues, fut 
jeté au large, car ils luttaient encore malgré l’inutilité 
de leurs efforts. Quelques étoiles brillaient au ciel et 
répandaient une faible clarté. Les bateaux s’éloignè- 
rent, surchargés de monde. Le vaisseau pencha sur 
le côté, fit comme un faux-bond, et donnant de Fa- 


vant, sengloutit enfin. 


LIL. 


« Alors s’éleva de la mer jusqu’aux cieux le eri ter- 
rible du dernier adieu. Les hommes timides poussèrent 
des gémissemens , ceux qui étaient plus braves demeu- 
rèrent immobiles; quelques-uns sautèrent dans les 
vagues avec un hurlement épouvantable, comme pour 
aller au-devant de la mort. La mer s'entr'ouvrit sem- 


blable à un gouffre infernal, et le vaisseau entraîna 


For yet they strove , although of no great use: 
There was no light in heaven but a few stars, 
The boats put off o’ercrowded with their crews; 
She gave a heel, and then a lurch to port, 
And, going down head foremost—sunk , in short. 


52. 


Then rose from sea to sky the wild farewell , 

Then shriek’d the timid , and stood still the brave, 
Then some leap’d overboard with dreadful yell, 

As eager to anticipate their grave; 
And the sea yawn’d around her like a hell, 
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après lui la vague tourbillonnante. Tel on voit le vaincu 
s'attacher à son ennemi, et s'efforcer de l’étrangler 
avant de mourir. 

LIII. 


« Dabord il s’éleva un cri universel plus bruyant 
que le choc des vagues, semblable au Coup de la foudre 
qui tombe. Puis tout fut silencieux. On n'entendit 
plus que les sifflemens du vent et le mugissement de 
l’impitoyable Océan. Par intervalle un mouvement con- 
vulsif agitait la surface de la mer, et il en sortait un 
cri solitaire ,un cri à demi-étouffé par l’eau annonçant 


la dernière agonie de quelque robuste nageur (*). » 
ne 


And down she suck’d with her the whirling wave, 
Like one who grapples with his enemy, 
And strives to strangle him before he die. 


53. 
Aud first one universal shriek there rush’d, 
Louder than the loud Ocean, like a crash 
Of echoing thunder; and then all was hush’d , 
Save the wild wind and the remorseless dash 
Of billows; but at intervals there gusb'd, 
Accompanied. with a convulsive splash, 
A-solitary shriek, the bubbling cry 
Of some strong swimmer in his agony. 


(") Ce tableau dune effrayante vérité est puisé en partie dans le 
récit des Aventures du grand’pére de lord Byron , l'honorable John 
Byron, quientra dans la marine comme midshipman , ou aspirant, 
en 1757 ou 1738, et qui fut fait amiral en 1779. Sa carrière fut remplie 


de dangers ; il fit plusieurs fois naufrage, 
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Malheureusement ce qui suit n’est pas du même 
style. Le poète s'efforce de plaisanter sur le sort 
de Don Juan et de ses compagnons réduits a se 
nourrir de chair humaine et à s’éntre-dévorer. Ce 
mélange de férocité et de licence fait horreur, et 
on jetterait le livre avec dégoût, sans l’épisode des 
deux pères qui a l’accent d’un profond désespoir. 


LXXXVII. 


« Parmi cette troupe blême et hideuse étaient deux 
pères qui chacun avaient un fils. L’un était plus ro- 
buste et en apparence plus capable de supporter la 
fatigue, mais il mourut bientôt. Et lorsqu'il eut ex- 
piré, son plus proche camarade avertit son père, qui 
le regarda et dit : « Que la volonté du ciel soit faite! 


Je n’y puis rien! v Il vit jeter le cadavre dans l’abîme 


sans verser une larme et sans pousser un gemisse- 


ment. 


87. 


There were two fathers in this ghastly crew, 

And with them their two sons; of whom the one 
Was more robust and hardy to the view, 

But he died early; and when he was gone, 
His nearest messmate told his sire, who threw 

One glance on him , and said, « Heaven’s will be done 
« I can do nothing, » and he saw him thrown 

Into the deep without a tear or groan. 


— 


— — — 
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LXXXVIII. 


« L'autre père avait un fils plus faible et plus jeune. 
Son teint était doux et uni, ses formes délicates. L’a- 
dolescent résista long-temps. Son courage patient et 
résigné retarda son sort; il parlait peu et souriait de 
moment en moment, comme pour alléger le poids qu'il 
voyait s’amasser sur le cœur de son père accablé par 
la pensée mortelle qu'il fallait se quitter. 


LXXXIX. 


« Son père se courba sur lui, il ne détacha plus ses 
yeux de son visage; il essuyait l’écume qui souillait 
ses lèvres décolorées, et le regardait toujours fixement. 
Et lorsque la pluie tant desirée vint enfin, les yeux 


88. 
The other father had a weaklier child, 
Of a soft cheek, and aspect delicate ; 
But the boy bore up long, and with a mild 
And patient spirit held aloof his fate; 
Little he said, and now and then he smiled, 
As if to win a part from off the weight 
He saw increasing on his father’s heart, 


With the deep deadly thought, that they must part. 


89. 
And o’er him bent his sire, and never raised 
His eyes from off his face, but wiped the foam 
From his pale lips, and ever on him gazed, 


And when the wish’d-for shower at length was come, 
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du jeune homme déjà vitreux et à demi-voilés, bril- 


lèrent un moment; son regard parut errer. Le père 


exprima quelques gouttes de pluie dans la bouche de 
son fils mourant : mais en vain! 


XC. 


« Le jeune homme expira. Le père soutenait le 
cadavre, il le regarda long-temps, et lorsqu’enfin la 
mort ne lui laissa plus de doutes, lorsque ce fardeau 
glacé pesa sur son cœur, lorsqu'il n’y eut plus ni 
espérance, ni souffle, il continua encore à le veiller, avec 
anxiété, jusqu’à ce que le corps fût emportéau loin par 
la vague tumultueuse : alors lui-même tomba muet et 
frissonnant , et il ne donna plus d autre signe de 


vie 
que le tressaillement convulsif de ses membres. 


» 
l 


And the boy’s eyes, which the dull film half glazed, 
Brighten’d, and for a moment seem’d to roam , 
He squeezed from out a rag some drops of r 


ain 
Into his dying child's mouth—but in vain. 


90. 


The boy expired—the father held the clay, 
And look'd upon it long, and when at l 
Death left no doubt, and the dead burthe 
Still on his heart, and pulse and hope 
He watch’d it wistfully, until away 
’T was borne by the rude wave wherein 
Then he himself sunk down all dumb 
And gave no sign of life 


ast 

n lay 

were past, 
twas cast; 
and shivering, 
» Save his limbs quivering, 


20 
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Les deux premiers chants de Don Juan furent 
publiés en Angleterre sans nom d’auteur. Ils y 
excitérent une grande indignation. On accusa lord 
Byron d’avoir fait dans dona Inez le portrait 
d’une personne de sa famille dont il avait eu à se 


plaindre. Les gens qui se récriaient sur la ressem- 


blance étaient peut-être plus mal intentionnés que 
le poète. Cependant on ne saurait nier le rapport 
qui existe fentre certains passages du poème, et 
certaines circonstances de la vie de lord Byron. 


XXIII. 

« Don Jose et sa femme se querellérent. Pourquoi? 
C’est ce qu’on ne put deviner, quoique plus de mille 
personnes essayèrent d'en découvrir la cause. Sûrement 
ce n’était ni leur affaire, ni la mienne. Je déteste le 
vice ignoble de la curiosité, mais s’il y a quelque chose 
où je brille, c’est à arranger toutes les affaires de mes 


amis, n'ayant pour ma part aucun souci domestique. 


. — . . . . . . ° à 


23. 


Don Jose and his lady quarrell’d—why , 
Not any of the many could divine, 
Though several thousand people chose to try, 
"Twas surely no concern of theirs nor mine; 
I loathe that low vice curiosity, 
But if there’s any thing in which I shine 
“Tis in arranging all my friends’ affairs , 
Not having, of my own, domestic cares. 
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XX VI. 


« Don Jose et dona Inez menèrent pendant quelque 
temps un assez triste genre de vie, souhaitant non le 
divorce, mais la mort l’un de l’autre; ils vivaient d’une 
manière respectable comme mari et femme; leur con- 
duite était celle de gens très comme il faut. Aucun 
signe ne trahissait au-dehors les querelles de leur in- 
térieur. Mais enfin le feu étouffé éclata et mit toute 
l'affaire hors de doute. 


XXVII. 


« Car Inez assembla quelques apothicaires et quel- 
ques médecins pour leur prouver que son cher époux 


avait le cerveau félé; mais comme il eut quelques in- 


26. 


Don Jose and the Donna Inez led 
For some time an unhappy sort of life, 
Wishing each other, not divogced, but dead; 
They lived respectably as man and wife, 
Their conduct was exceedingly well-bred , 
And gave no outward signs of inward strife, 
Until at length the smother'd fire broke out, 
And put the business past all kind of doubt. 


27. 
For Inez cald some druggists and physicians, 


And tried to proye her loving lord was mad ; 
But as he had some lucid intermissions , 
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tervalles lucides , elle se décida ensuite à dire qu'il 
n’était que méchant, et cependant, quand on lui de- 
manda ses preuves, on ne put obtenir d’elle aucune 


explication, sinon que son devoir envers Dieu et son 


prochain lui faisait une loi de se conduire ainsi, ce 


qui parut très bizarre. 
XXVIII. 


« Elle tenait un journal, où les fautes de son mari 
étaient inscrites, elle ouvrit certaines malles remplies 
de livres et de lettres, qu’on pouvait citer au besoin. 
D'ailleurs tout Séville était dans le complot, etc. » 


Une raison pour croire que ces vers étaient dic- 
tés par la vengeance, c'est que lord Byron n'ignora 
point la sensation qu’ils avaient produite, et que 


. . ——— — 


She next decided he was only bad ; 

Yet when they ask’d her fog her depositions, 
No sort of explanation could be had, 

Save that her duty towards man and God 
Required this conduct—which seem’d very odd. 


28. 


She kept a journal, where his faults were noted, 
And open’d certain trunks of books and letters , 

All which might, if occasion served , be quoted; 
And then she had all Seville for abettors, 
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dans les chants qu’il fit paraitre plus tard, il ne 
démentit pas le sens qu’on y avait attaché. Quoi 
qu'il en soit, il est triste de voir ce grand homme 
s'abandonner à d’odieuses personnalités, surtout 
après le premier délire de la passion et de la colère. 
Malgré l'extraordinaire magie de poésie, la variété 
de sensations et d'images, le charme des descrip- 
tions qu’on trouve dans Don Juan, j'avoue que ce 
poème me semble une éclipse du génie de lord 
Byron. J'entends par génie cette voix de l’âme qui 
ne nous parle que de hauts et grands intérêts, qui 
ne saurait descendre à rien de bas, qui ne s'allie 
qu’à une grande force morale, et qui est linter- 
prête de tout ce qu'il y a en nous de divin. Dans 
les premiers écrits de lord Byron, elle n’est pas 
toujours pure, elle se mêle trop souvent aux cris 
des passions; mais elle est presque muette dans Don 
Juan, ou du moins elle ne se fait entendre que de 
loin en loin, et encore affaiblie par des railleries 
ameres. 

Peu de temps aprés la publication de cet ou- 
vrage , lord Byron prit partie dans une dispute 
littéraire occasionnée par une édition des œu- 
vres de Pope, dont le révérend M. Bowles, ec- 
clésiastique protestant, s'était fait éditeur. Il Tavait 
augmentée de réflexions critiques , et d’une bio- 
graphie dans laquelle il accusait Pope immo- 
ralité, et donnait au public des détails jusqu’a- 
lors inconnus sur ses lettres à Martha Blount , 
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et sur sa vie privée. Il posait ensuite comme prin- 
cipes invariables de poésie, que « toutes les images 
tirées de ce qui est beau ou sublime dans tous les 
ouvrages de la nature, sont plus belles et plus su- 
blimes que les images tirées de Part, et qu’en con- 
séquence elles sont en elles-mêmes plus poéti- 
ques. » Jugeant la poésie de Pope, d’après cet 
axiôme, M. Bowles prononce qu'elle tient plus de 
Fart que de la nature. Cette décision , qui se rat- 
tachait aux différences qu’on veut établir entre le 
classique et le romantique, trouva un adversaire 
dans Campbell, auteur des Plaisirs de l'Espérance, 
dont le style pur, noble et chatié, appartient à l’école 
de Pope. Dans une défense de ce poète qui précède 
les specimens de la poésie anglaise, il entreprit de 
réfuter la doctrine de M. Bowles. Il donna pour 
exemple de la supériorité de Fart sur la nature, 
l’image d'un vaisseau prêt à être lancé à la mer. 
Son antagoniste répondit qu'un vaisseau n'aurait 
rien du tout de poétique sans la puissance active 
et imposante des vents et des vagues. Au milieu 
de la chaleur de la dispute, le nom de lord Byron 
fut cité comme autorité. Il s'était déjà élevé avec 
fureur contre l'édition de Pope, dans les Bardes 
anglais et les critiques écossais. (*) 

Le ton dogmatique et positif de M. Bowles, dans 
sa controverse avec M. Campbell, plus encore, je 
crois, que ses principes , impatienta lord Byron, 


(*) Voyez les notes. 
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et, le 7 février 1821, il adressa de Ravenne, où 
il était alors, une longue lettre à M. Murray, en 
Tautorisant à la faire imprimer. Elle est fort cu- 
rieuse, Il y défend Pope avec beaucoup de chaleur 
et soutient qu'il ne faut juger un homme que par 
l'ensemble de sa vie, et non par quelques faits iso- 
lés qu’envenime encore la médisance , toujours 
acharnée contre le talent. Il attaque avec force la 
prétendue moralité de la nation anglaise (). « Le 
fait est, dit-il, que de nos jours le grand « primum 
mobile » de l'Angleterre est un jargon hypocrite 
qu’on applique à la politique, à la poésie, a la re- 
ligion , à la morale, mais qui est toujours le méme 
multiplié sous toutes les formes. C’est la mode, et 
tant quelle durera elle sera suivie par ceux qui 


ne peuvent exister qu’en prenant Je ton du jour. 


Je dis jargon, parce que c’est une chose toute de 
mots sans la plus légere influence sur les actions 
humaines : les Anglais n’étant ni plus sages, ni 

8 f 
meilleurs, mais beaucoup plus pauvres et plus di- 
visés entre eux, depuis le régne de ce décorum 
verbal. » 

IL passe a l'examen de la doctrine littéraire de 
M. Bowles, et s emparant de l’image de Campbell, 
il affirme que le poétique d’un vaisseau ne dépend 

(*) The truth is that in these days the grand primum mobile, of 
Fogland is cant; cant political, cant poetical, cant religious , cant 


mr r 
moral; but always cant multiplied through all the varieties of life. (1) 


(1) Johnson définissait le mot cant « une prétention à la bonté ; hee par des do- 


affecté et de convention, » 


— 


— 
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point des vagues; qu’au contraire un vaisseau de 
ligne prête sa poésie aux eaux, et augmente celle 
qu'elles peuvent avoir. « Je ne nie pas, dit-il, que 
les vents et les vagues, et par dessus tout, le so- 
leil, ne soient extrémement poétiques, nous le 
savons à nos dépens par la foule de descriptions 
qu’on en a données en vers; mais si les vagues ne 
portaient sur leur sein que de l’écume, si les vents 
ne poussaient vers le rivage que des algues ma- 
rines, si le soleil ne brillait ni sur des pyramides, 
ni sur des flottes, ni sur des forteresses , ses rayons 
seraient-ils également poétiques? Je ne le crois pas: 
la poésie est au moins réciproque. » Par suite du 
même système, lord Byron blame une observa- 
tion immédiate de la nature dans le peintre et 
dans le poète, et cependant combien limitation 
vraie ne nous ravit-elle pas? Mais il faut y sentir 
l'âme du poète ou du peintre. Il faut voir les ob- 
jets à travers les sensations qu'ils ont éveillées : 
elles ne doivent pas se raconter, mais circuler 
partout, animer tout comme par enchantement. 
Une copie froide et servile serait insupporta- 
ble en peinture comme en poésie. II y a aussi 
un choix à faire dans tout ce qui s'offre à Pob- 


servation ; mais ce choix fait, pourquoi ne pas 


chercher à reproduire avec vérité ce qui a plu? A 


force didéaliser la nature on lui òte sa grace 
et sa liberté. 


Lord Byron veut que la présence de homme, 
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ou des arts qu'il a créés, ajoute à la poésie des 
merveilles du monde. Je crois cette association 
nécessaire pour éveiller plus d'intérêt; mais assu- 
rément rien ne peut égaler les beautés poétiques 
d’un orage, des montagnes, de l'océan. Le poète 
est ici en opposition avec ses propres écrits. Quoi 
de plus poétique, par exemple, que la description 
de l'orage sur le lac Léman dans Childe Harold? 
Elle ne le cède pas à celle-ci que lord Byron 
donne à l'appui de ses argumens. 


« Je me regarde, dit-il, comme ayant le droit de 
parler de choses maritimes, du moins à des poètes. Peut- 
être qu'à l'exception de Walter Scott, de Moore et de 
Southey, qui ont tous voyagé, j'ai fait plus de milles 
à la nage que n’en ont jamais fait sur un vaisseau 
tous les poètes anglais vivans. J’ai passé des mois en- 
tiers à bord; et pendant tout le temps que j'ai habité 
en pays étrangers, à peine ai-je perdu de vue l'océan 
pendant vingt jours. De plus j'ai été élevé depuis deux 
ans jusqu'à neuf sur le bord de la mer. Je me rappelle 
qu'en 1810, étant à bord d’une frégate anglaise qui 
avait jeté l'ancre à quelque distance du cap Sigée , il 
séleva au coucher du soleil un coup de vent st, vio- 
lent que nous crimes que le cable se romprait, et que 
le vaisseau abandonnerait le lieu de son mouillage. 
M. Hobhouse, moi et quelques officiers, nous avions 

remonté le détroit des Dardanelles jusqu’à Abydos, et 


i 
nous venions d'arriver à temps. Le spectacle d'une 
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tempéte dans l’Archipel est aussi poétique que possi- 
ble, les lames étant courtes, rapides et dangereuses, 
et la navigation difficile et coupée par les îles et par 
les courans. Le cap Sigée, les tumuli de la Troade, 
Lemnos, Ténédos, ajoutaient leurs associations à la 
solennité du moment. Mais ce qui me parut alors plus 
poétique que tout le reste, c'était une quantité (il y 
en avait environ deux cents) d’embarcations grecques 
et turques, qui, chassées de leurs ancrages peu sûrs, 
manœuvraient contre le vent, les unes se dirigeant 
vers Ténédos, d’autres vers les îles plus éloignées, 
d’autres vers le large, et quelques-unes peut-être vers 
l'éternité. La vue de ces petits navires luttant contre 
le vent, sillonnant écume au milieu du crépuscule, 
tantôt paraissant, tantôt disparaissant entre les va- 
gues dans l’ombre de la nuit, et dont les voiles, d’un 
blanc de neige (*), effleuraient leau avec autant de vi- 
tesse, mais moins de sécurité, que les mouettes qui pla- 
naient au-dessus ; leur évidente détresse, leurs groupes 
successifs, la distance qui les faisait apparaître comme 
autant de petites taches blanches et mobiles, leur pe- 
litesse, comparée à la puissance du gigantesque élé- 
ment contre lequel ils se débattaient, et qui faisait 
craquer la charpente de notre robuste frégate : leur 
aspect et leurs manœuvres, tout me frappa comme 
beaucoup plus poétique que n’auraient pu l'être sans 
eux une vaste mer en fureur et les vents mugissans. » 


*) Les voiles du Levant ne sont pas de grosses toiles, mais de coton 
8 , 


blanc. 
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Tout ce récit est admirable, mais ne pourrait- 
on pas retourner l’argument de lord Byron? N’est- 
ce pas le danger? Ne sont-ce pas les vents et les 
vagues qui prétaient tant de poésie aux vaisseaux? 
Il me semble qu’un objet d'art ne nous émeut et 
ne nous charme qu’autant que nous y associons 
l'idée de ses rapports avec la nature , oo avec la 
pensée de l'homme. Ainsi les “ees d'un nau- 
frage ont de la poésie, parce qu ils nous rappellent 
les vagues, la tempête et les dangers qui nous me- 
nacent. Un vaisseau sur le chantier peut encore 
nous intéresser parce que nous songeons aux pas- 
sagers qu’il transportera au bout du monde, aug 
pays qu'il visitera, aux orages qui Pattendent. Mais 


pour avoir toute sa poesie, pour compléter en 


quelque sorte nos sensations, il faut qu'il soit sur 
la mer, qu'il marche les voiles déployées, ses ban- 
derolles flottantes, fendant l'onde avec sa proue, 
et laissant derrière lui une traînée d’écume. Un 
ballon n’est poétique que pour imagination tant 
oit à terre, mais s’il s'élève jusque dans 
sil passe au-dessus de nous emporté 
il devient pittoresque et poéti- 


qu'on le v 
les nuages, 
par le vent, alors < 
que pour nos yeux. Il faut être penseur pour être 
ému par un objet dart isolé de l'élément ou des 
lieux auxquels on le destine, mais une fois rendu 
à sa destination, sa poésie frappe l'homme le plus 
simple comme celui qui réfléchit. L'océan, les 
cieux , les rochers, éveillent de profondes émo- 
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tions, sans qu’on ait besoin d’y rien associer. 
Labus de la poésie descriptive conduit à ennui: 
mais certes la description d’une forét du nouveau 
monde dans toute son immensité, toute sa solitude, 
m’intéressera plus, aura pour moi plus de charme 
que la description d’une belle ville, et je crois que 
la masse doit sentir ainsi. Il faut avoir l'esprit cul- 
tivé pour jouir de la poésie des arts; la poésie de 
la nature parle a tous également. Elle est bien plus 
généralement comprise, et c’est déja un immense 
avantage. 


Apres s’étre déclaré en faveur des images em- 
pruntées aux objets d’art, lord Byron soutient la 
poésie morale et de raisonnement. Sa profession 
de foi sur ce point est trop singulière et trop re- 
marquable pour n’étre pas citée ici. 


« À mon avis, la plus haute de toutes les poésies, 
comme le plus noble de tous les sujets terrestres, 
doit être la vérité morale. La religion ne fait pas 
partie de mon sujet : elle est trop au-dessus des 
facultés humaines. Milton et le Dante ont seuls 
pu en parler dignement, encore le génie du Dante 
n’a-t-il tracé que la peinture des passions humaines, 
quoique dans des circonstances surnaturelles. Qui fit 
de Socrate, le plus grand des hommes? Sa vérité mo- 
rale. Qui prouva la divinité de Jésus-Christ presque 


autant que ses miracles? Les préceptes de sa morale.» 
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Vient ensuite la terrible diatribe de lord Byron 
contre l’école romantique. 


Les efforts de la populace poétique daujourd’ hui, 


pour obtenir un ostracisme contre Pope, s'expliquent 
aussi aisément que la sentence de l’Athénien contre 
Aristide: ils sont las de l'entendre toujours appeler 
« le Juste. v C’est aussi pour leur existence qu’ils com- 
battent; car si Pope garde son rang, ils tomberont. 
Ils ont élevé une mosquée auprès d’un temple grec de 
la plus belle architecture; et, plus barbare que les 
peuples auxquels j’emprunte, cette figure, ils ne se 
sont pas contentés de leur grotesque édifice, ils ont 
encore voulu détruire le glorieux monument si beau 
et si pur qui existait avant eux, et qui les menaçait, 
ainsi que leurs ouvrages, d’une honte éternelle. On 
me dira que j'ai figuré (et que je figure peut-être 
encore) au nombre de ces écrivains : il est vrai, et 
j'en rougis. J’ai été un des constructeurs de cette nou- 
velle tour de Babel, origine de la confusion des lan- 
gues; mais jamais, du moins, je n’ai fait partie des 
envieux destructeurs du temple classique élevé par 
notre prédécesseur. J'ai aimé, j'ai honoré la réputa- 
tion et le nom de cet homme illustre; j'ai préféré sa 
gloire à ma vaine renommée, et aux frivoles applau- 
dissemens de la foule des « écoles » et des prétendus 
poètes qui croient l’égaler, où même le surpasser. 
Plutôt que sa couronne perdit un seul fleuron, il vau- 


drait mieux que tout ce que ces hommes ont jamais 
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écrit, ainsi que moi, fût employé à « envelopper les 
poivres et les épices, ou à tapisser les cellules de 
Bedlam et de Soho. (*) 

« Beaucoup de gens croiront à la sincérité de ce 
vœu; beaucoup d’autres n’y croiront pas. Vous savez, 


> . * . s ene 3-2 . 
Monsieur, si Je dis Vral, et si Je na pas toujours ex- 


primé la même opinion dans mes lettres particulières 


et dans ce que je destine à l'impression. Je regarde 
ce siècle comme celui du déclin de la poésie anglaise: 
ni les égards dus aux autres, ni les sentimens d’égoisme 
que je puis éprouver, ne m’empécheront de voir et de 
proclamer cette vérité. Il ne peut y avoir de symptôme 
plus frappant de la corruption du goût que cette con- 
tinuelle dépréciation de Pope. » 


En écartant la question du talent de Pope, cette 
dispute me semble aussi oiseuse que la précé- 
dente. Ce sont les mêmes querelles de mots qui 
faisaient en France, dans le siècle dernier, les 
Gluckistes et les Piccinistes. Car ici encore la vé- 
rité est dans un juste milieu. On peut dire beau- 
coup de choses en faveur de Ja poésie didactique, 
ou composée de préceptes moraux, mais ce qu’il 
y a de certain c’est qu’elle sera peu ou point lue. 
Vouloir séparer la morale de la vie et des actions 
humaines, c’est montrer une belle personne morte. 
Il y a une foule d’événemens et de caractères qui 
renferment une morale autant plus frappante 


(*) Maisons de fous. 
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que les nuances en sont plus délicates. Un poème 
qui se compose d'observations justes, de carac- 
tères bien vrais, de descriptions intéressantes, d’é- 
vénemens vraisemblables, et motivés comme dans 
la vie réelle, ne saurait manquer, je crois, d’être 
moral. Tandis que des préceptes dont la bonté et 
l'utilité ne sont pas prouvés par des faits, se ré- 
duisent à une bonne théorie qu’on admire, mais 


qu’on pratique rarement. 
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NOTES DU PREMIER VOLUME. 


Note 1, page 5. 


Un parallèle entre Napoléon et Byron peut sembler 
d’abord ridicule. 


Je ne suis cependant pas la seule personne qui ait eu l’idée 
de rapprocher ces deux grands hommes. Des amis de lord 
Byron s'accordent à trouver plusieurs points de comparaison 
entre lui et Bonaparte. Une lettre, que j'ai reçue dernière- 
ment, après l’impression de ce volume, est encore venue 
motiver mon opinion par des faits. ( Voyez la note 34.) 


Note 2, page 12. 
Georges Gordon Noël Byron, né le 22 janvier, etc. 


C’est par erreur que j'ai donné à lord Byron le surnom de 
Noël: il ne le prit qu’à son mariage avec ‘miss Milbank ; on 
assure même que la négociation faillit être rompue par sa ré- 
pugnance à le porter. Sir Ralph Milbank Noël, n’ayant qu'une 
fille unique, voulait que le nom ne s'éteignit pas, et passat à ses 
petits-enfans. 

Note 3, page 13. 


> 
Miss Chaworth, petite-fille d’un lord de ce nom 


# > “ . 
tué par oncle de lord Byron, à la suite d’une 
querelle. “ie 


William , cinquième lord du nom de Byron, succéda au 
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titre de son père, en 1736 : il entra de bonne heure dans la 
marine , et exerca plus tard une influence assez considérable 
à la cour. Il fut nommé grand-veneur (*) en 1763 z mais, ayant 
les passions les plus fougueuses, il fut envoyé à la tour de 
Londres, en 1765, comme accusé d'avoir tué M. Chaworth, 
son parent et son ami, dans un duel qui eut lieu à la taverne 
de l’Etoile et de la Jarretière, dans Pall-Mall. La dispute qui 
amena cette catastrophe commença et finit; dans la même 
pièce, lord Byron ayant insisté pour se battre de suite à 
l'épée. Comme il était le plus adroit , il fit une blessure mor- 
telle A son adversaire , qui vécut cependant assez pour mettre 
ordre à ses affaires, et pour donner à l’officier civil chargé de 
l'enquête , des renseignemens qui firent rendre contre lord 
Byron un verdict de meurtre volontaire. Le procès , qui 
excita beaucoup de curiosité dans le public , fut jugé à West- 
minster-Hall , par les pairs d’Angleterre. 11 dura deux jours , 
et finit par une sentence unanime d’homicide, prononcée a 
une majorité de deux cent cinquante membres de la haute- 
chambre. Ayant été amené pour entendre son jugement , lac- 
cusé réclama son privilége comme pair, et, en conséquence, il 
fut acquitté (“). Après cette affaire, lord Byron fut délaissé 
par ses connaissances et par ses amis. Il se retira dans sa terre, 
où il était détesté de ses fermiers, et où il exerçait sa ty- 
rannie par des vexations et des querelles continuelles avec ses 
voisins. II vivait détaché de sa famille; il s’était brouillé 
avec son fils, qui l’avait offensé par un mariage contraire 
à ses desirs. Tous ses enfans moururent avant lui, et, comme 
il savait que sa fortune, son titre et Newstead-Abbey passe- 


raient après lui à son petit-neveu , non-seulement il laissait 


(*) Master of the stag-hounds. 


(**) Pemprunte ce fait à un auteur anglais , qui ne le fait suivre d’au 
cun commentaire, J’ai cependant, peine à croire qu'il existe dans la 
législation anglaise une loi qui exempte les pairs du royaume d'un juge- 
ment pour un cas de meurtre, 


21 
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tomber le château en ruines; mais il se plaisait à hâter les 
progrès de la destruction. Quand lord Byron succéda à son 
grand oncle , il n’avait que dix ans. Ce fut trois ou quatre ans 
apres, qu'il visita avec son tuteur antique manoir dont il 
était devenu seigneur. Il a rendu l'impression de tristesse que 
lui fit éprouver l'aspect désolé de ce lieu, par une pièce de 


vers, dont voici la première stance : 
I. 


«Les vents déchainés gémissent à travers tes créneaux , Newstead, 
antique demeure de mes aïeux; tu tombes en ruines. Dans ton jardin, 
jadis riant, la cigué et les ronces ont étouffé les roses qui fleurissaient 


le long de tes sentiers. (*) » 


Note 4, page 22. 


Il supportait impatiemment les railleries sur son 
infirmité. 


Quand la mère de lord Byron s'aperçut que le fils qu'elle 
avait mis au monde était boiteux, elle en ressentit un très vif 
chagrin ; mais il paraît que cette infirmité existait depuis long- 
temps dans la famille; plusieurs ancêtres du poète ont été 
boiteux de la même manière que lui. Il attacha toujours de 
l'importance à dissimuler ce défaut : il portait pour cela des 
pantalons fort longs, et taillés d’une manière particulière. 
Quand ses camarades d’école voulaient le faire entrer en 


Thro’ thy battlements, Newstead , the hollow winds whistle; 
Thou, the hall of my fathers , art gone to decay ; 

In thy once smiling garden, the hemlock and thistle 
Have chok’d up the rose, which late bloom’d in the Way. 


(*) Voyez la suite dans les Heures d’oisiveté. (Hours of idleness.) 
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fureur, ils ’appelaient pied Jourchu(*); cette injure le mettait 

hors de lui. 8 
Une chose bizarre et assez remarquable , c’est que Walter 

Scott a un pied exactement pareil a celui de lord Byron. 


Note 5 » page 33. 


Il y vivait presque toujours seul, n’ayant pour 
Compagnon qu’un chien de Terre-Neuve, ete. 


Il en eut deux pendant long-temps , qui l’accompagnaient 
dans toutes ses promenades. Un de ses amusemens favoris 
était de monter dans un bateau avec ses chiens, et de ramer 
jusqu’à ce qu’il eût atteint. le milieu du lac. Alors il abandon- 
nait les rames et se laissait témber dans l’eau. Ces fidèles ani- 
maux sautaient aussitôt après lui, le saisissaient par le collet 
de son habit, chacun d’un côté „et le ramenaient à terre. 
Comme il était très habile nageur, cet exercice était pour lui 
sans aucun danger, et il se plaisait à le renouveler très sou- 
vent. Il employait une partie de son temps à la chasse : il ai- 


mait beaucoup les chevaux. Quand il était fatigué de l’exis- 


tence monotone qu’il menait à Newstead „il venait en poste 
à Londres passer huit ou dix jours, et quelquefois moins. II 
voyait alors mauvaise compagnie. On eût dit qu’il ne recher- 
chait le monde que par accès, et pour retrouver la solitude 
avec plus de plaisir. 


Note 6, page 44. 


' 2 = 
Oh! que je puisse errer sur la mer comme le 
patriarche de l'Océan. 


Ce premier des Yoyages est du petit nombre de ceux que les 
Musulmans se piquent de bien connaître. (Note de lord Byron.) 


(*) Cloven foot. 


NOTES. 
Note 7, page 48. 
Ces accords formaient parfois le nom de Zuléika. 
« Et des voix aériennes qui prononcent le nom des hommes (1) ». 


Il n’est pas nécessaire d’aller jusqu’en Orient pour trouver 
des personnes imbues de la croyance que les âmes des morts 
prennent la forme d'oiseaux : l’histoire du revenant de lord 
Littleton , la persuasion où était la duchesse de Kendal, que 
Georges I* était venu se poser sur sa fenêtre , sous la forme 
d’un corbeau ( Voyez les Réminiscences d Oxford ), et plusieurs 
autres exemples du méme genre rapprochent beaucoup cette 
superstition de nous. Le fait le plus singulier de tous est le 
caprice d’une dame de Worcester, qui, s'étant imaginé que sa 
fille existait métamorphosée en oiseau chantant , avait meublé, 
à la lettre, son banc dans la cathédrale, de cages remplies 
d'oiseaux de la même espèce; comme elle était riche et bien- 
faitrice de l’église qu’elle embellissait par ses dons, on ne s op- 
posa point à son innocente folie. —Cette anecdote est racon- 
tée dans les lettres d'Oxford. ( Note de lord Byron. ) 


Note 8, page 54. 


Ses sensations les plus profondes se peignaient sur 
son visage , etc. 


Je crois que le lecteur sera bien aise de trouver ici l’impres- 
sion que produisit lord Byron sur un Anglais, qui le vit à cette 
époque. Voici comment il en parle. 

« La première fois que je vis lord Byron, c'était à la 
Chambre des Pairs, peu de temps après la publication des 


(*) « And'airy tongues that syllable men’s names. » 
MLrox. 
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deux premiers chants de Childe-Harold. Il était debout du 
côté de l'opposition , et fit un discours au sujet de la liberté 
du culte catholique. Il élevait peu la voix : je ne l’entendais 
que par momens, et je jugeais que ce qu'il disait était spiri- 
tuel et sardonique , plutôt par la gaîté involontaire des audi- 
teurs, que par ce qui arrivait jusqu’à moi. Il ne me parut pas 
fortement constitué : sa taille était élégante ; ses traits nobles 
et bien formés , quoique délicats. Il avait une singulière con- 
formation d’oreille. La partie inférieure , au lieu d’être déta- 
chée et pendante, s’unissait à la joue , et ne ressemblait à au- 
cune autre oreille , que j’aie jamais vue, excepté celle du duc 
de Wellington. Son buste, par le sculpteur danois Thorvald- 
son, est mesquin et ignoble; le portrait de Phillips est le plus 
noble , et de beaucoup le plus ressemblant. » 

La lithographie qui est à la tête de ce premier volume a été 
faite d’après le portrait dont il est question ici, On assure que 


c’est le seul pour lequel lord Byron ait posé. 


Note 9, page 62. 


Vinnocence de Mistress Mardyn fut regardée 


comme prouvée. 


Cette cause de séparation entre lord Byron et sa femme a été 
révoquée en doute par un journal, depuis peu; cependant , la 
majorité s'accorde à la regarder comme vraie. Elle est, du 
moins , très probable, et tout-a-fait dans le caractère des 
personnages qui y figurent. Un ami de lord Byron me disait 
qu'à quelques détails près , il était convaincu que la chose 
avait dù se passer ainsi, On n'a, du reste, aucun autre ren- 
seignement positif sur cette querelle, lord Byron ayant tou- 
jours été fort réservé, même dans l'intimité, sur ce qui concer- 
nait lui et les siens. Soit la fatigue d’avoir été si long-temps en 


butte à la curiosité du public, soit l’ennui de revenir sur des 
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circonstances affligeantes , il évitait de parler de tout ce qui 
avait trait à cette époque de sa vie; et, si on lui adressait des 
questions indiscrétes , il les repoussait avec hauteur et dédain. 
Vai oui affirmer qu’il avait écrit un grand nombre de lettres 
et même d’épitres en vers, adressées à sa femme, et renfermant 
la justification de sa conduite; mais, n’ayant là-dessus aucune 
certitude , je ne fais que répéter ce que l’on m’a dit. 


Note 10, page 75. 


Vers de lady Byron. 

Dans le temps où ces vers furent écrits, lady Byron vivait 
fort retirée chez son père , et consacrait une partie de son 
temps à des pratiques religieuses. Les deux compositions que le 
hasard m'a procurées , ont une teinte très prononcée de puri- 
tanisme. Quoiqu’elle accuse son mari, elle ne dit pas de quelle 
nature étaient ses torts; mais il est probable qu’elle n’eut pas 
toujours la même réserve, à en juger du moins par les bruits 
odieux qui se répandirent sur lord Byron, et qui tous étaient 
motivés par l'intérêt qu'on portait à sa femme. Il n’y eut point 


de bassesse dont on ne le crût capable, ni de vices qu’on ne 


lui attribuât. Ce genre de vengeance est très commun en An- 
gleterre, où les caquets et le commérage des hautes classes 
font de la calomnie une arme toute puissante. 


Note 11, page 85. 
Le prisonnier de Chillon. 
Je crois que le lecteur retrouvera ici avec plaisir le sonnet 


sur Chillon, qui sert d'introduction au poème , et auquel se 
rattache un intérêt historique. 
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SONNET SUR CHILLON. 


Eternelle idole des âmes généreuses , divine Liberté! tu apparais 
plus brillante au fond des cachots ; là, tu te réfugies dans le cœur de 
l’homme comme dans ton sanctuaire : dans ce cœur qui ne reconnaît 
d'autre lien que ton amour; et lorsque tes fils sont enchainés, 
lorsque, privés de la clarté du soleil, ils n’ont pour demeure qu’une 
voûte humide et sombre, leur mart yre fait encore triompher la 
patrie , et la gloire de la liberté se répand dans tout lunivers, portée 
par le souffle des vents. Chillon, ta prison est un lieu sacré, son pavé 
même est un autel. Bonnivard l’a foulé aux pieds, et ses pas ont laissé, 
sur ces froides pierres , une empreinte aussi profonde que si c’eût 
été un gazon flexible ! Puissent ces traces ne s’effacer jamais! Elles en 
appellent à Dieu de‘la tyrannie des hommes. 


Francois, de Bonnivard , fils de Louis de Bonnivard , origi- 
naire de Seyssel et seigneur de Lunes , naquit en 1496: il fit 
ses études à Turin. En 1510, Jean-Aimé de Bonnivard , son 


oncle, lui résigna le prieuré de Saint-Victor, qui aboutissait 
... — ̃ — ——— 


SONNET ON CHILLON. 


Eternal spirit of the’chainless mind! 
Brightest in dungeons , Liberty! thou art, 
For there thy habitation is the heart— 
The heart which love of thee alone can bind; 
And when thy sons to fetters are consigued 
To fetters , and the damp vault’s dayless gloom , 
Their country conquers with their martyrdom , 
And freedom’s fame finds wings on every wind. 
Chillon! thy prison is a holy place 
And thy sad floor an altar—for “twas trod, 
Until histvery steps have left a trace 
Worn , as ifthy cold pavement were a sod , 
By Bonnivard May none‘those marks efface ! 


For they appeal from tyranny to God. 


———— ü— —¼ — 
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aux murs de Genève, et qui formait un bénéfice considé-- 
rable. 

Ce grand homme ( Bonnivard mérite ce titre par la force 
de son âme, la droiture de son cœur, la noblesse de ses inten- 
tions, la sagesse de ses conseils, le courage de ses démarches, 
l'étendue de ses connaissances et la vivacité de son esprit), 


ce grand homme, qui excitera l’admiration de tous ceux 


bd — > à 
qu’une vertu héroïque peut encore émouvoir, éveillera toujours 


la plus vive reconnaissance dans les cœurs des Genevois qui 
aiment Genève. Bonnivard en fut toujours un des plus fermes 
appuis. Pour assurer la liberté de notre république , il ne 
craignit pas de perdre souvent la sienne : il oublia son repos, 
il méprisa ses richesses , il ne négligea rien pour affermir le 
bonheur d’une patrie qu'il honora de son choix. Dès ce 
moment, il la chérit comme le plus zélé de ses concitoyens. 
Il la servit avec l’intrépidité d'un héros, et il écrivit son 
histoire avec la naïveté d'un philosophe et la chaleur d’un 
patriote, 

II dit, dans le commencement de son histoire de Genève, 
que, dès qu’il eut commencé de lire l'histoire des nations, il se 
sentit entrainé par son goût pour les républiques , dont il 
épousa toujours les intéréts: c’est ce gout pour la liberté qui 
lui fit sans doute adopter Genéve pour sa patrie. 

Bonnivard , encore jeune, s’annonça hautement comme 
le défenseur de Genève contre le due de Savoye et l’évêque. 

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie. Le duc 
de Savoie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes, 
Bonnivard craignit le ressentiment du duc : pour en éviter les 
suites, il voulut se retirer à Fribourg; mais il fut trahi par 
deux hommes qui l’accompagnaient , et conduit, par ordre 
du prince , à Grolée , où il resta prisonnier pendant deux ans. 
Bonnivard était malheureux dans ses voyages ; comme ses 
malheurs n’avaient point ralenti son zèle pour Genève , il était 


toujours un ennemi redoutable pour ceux qui la menacaient, 
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et, par conséquent , il devait être exposé à leurs coups. Il fut 
rencontré, en 1530, sur le Jura, par des voleurs, qui le dé- 
pouillèrent , et qui le mirent encore entre les mains du duc de 
Savoie. Ce prince le fit enfermer dans le château de Chillon, 
où il resta, sans être interrogé, jusqu’en 1536: il fut alors 
délivré par les Bernois , qui s’emparèrent du pays de Vaud. 

Bonnivard , en sortant de sa captivité , eut le plaisir de 
trouver Genève libre et réformée. La république s’empressa 
de lui témoigner sa reconnaissance, et de le dédommager des 
maux qu'il avait soufferts : elle le reçut bourgeois de la ville, 
au mois de juin 1536 ; elle lui donna la maison habitée au- 
trefois par le vicaire-général , et elle lui assigna une pension 
de deux cents écus d'or tant qu'il séjournerait à Genève. II 
fut admis dans le conseil des Deux cents en 1537. 

Bonnivard continua d’être utile. Après avoir travaillé à 
rendre Genève libre , il réussit à la rendre tolérante. Bonni- 
yard engagea le Conseil à accorder aux ecclésiastiques et aux 
paysans un temps suffisant pour examiner les propositions 
qu’on leur faisait : il réussit par sa douceur. On prèche tou- 
jours le christianisme avec succès, quand on le prêche avec 
charité. 

Bonnivard fut savant: ses manuscrits, qui sont dans la bi- 
bliothèque publique, prouvent qu'il avait bien lu les auteurs 
classiques latins, et qu'il avait approfondi la théologie et l'his- 
toire. Ce grand homme aimait les sciences, et il croyait qu’elles 
pouvaient faire la gloire de Genève : aussi il ne négligea rien 
pour les fixer dans cette ville naissante. En 1551 , il donna sa 
bibliothèque aw public : elle fut le commencement de notre 
bibliothèque publique, et ses livres sont, en partie, les rares et 
belles éditions du quinziéme siècle qu'on voit dans notre 
collection. Enfin , pendant la même année, ce bon patriote 
institua la république son héritière, à condition qu'elle em- 
ploierait ses biens à entretenir le collége dont on projetait la 
fondation: 
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Il parait que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut 
Vassurer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologe depuis 
le mois de juillet 1570 jusqu’en 1571. (Note de lord Byron.) 


Note 12, page 86. 


Mes cheveux n’ont pas blanchi en une seule nuit 
comme ceux des hommes surpris par une crainte 
soudaine. 


Lodovico Sforza et plusieurs autres.—On assure que la 
même chose arriva à Marie-Antoinette femme de Louis XVI, 
quoique dans un espace moins court. Le chagrin produit, 
dit-on, un effet semblable. C’est à cette dernière cause et non 
à la crainte , que le changement de couleur des cheveux de la 
reine doit être attribué. ( Note de lord Byron. ) 


Note 13, page 93. 
A mille pieds au-dessous des créneaux blanchatres, etc. 


Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve. 
Cette dernière ville est placée à l’une des extrémités du lac de 
Genève. A gauche sont les issues du Rhône ; vis-à-vis sont les 
hauteurs de La Meillerie et la chaine des Alpes, au-dessus de 
Boveret et de Saint-Gingo. 

Derrière et plus bas s'élève une colline d’où s'échappe un 
torrent. Le lac baigne les murs du château : on lui a trouvé 5 
en le sondant, une profondeur de huit cents pieds (mesure 
française ). Dans l’intérieur, est une suite de cachots où furent 
renfermés les premiers réformateurs et plus tard les prison- 
niers d'Etat. Une des voûtes est traversée par une solive noir- 
cie de vétusté , qui servait autrefois ; nous dit-on, à exécuter 
les condamnés. Il y a, dans le souterrain de Chillon, sept, ou 
plutôt huit pilliers, l’un d’eux étant enfoncé dans la muraille; 
dans quelques-uns sont des anneaux pour fixer les chaînes, et 


attacher les prisonniers enchainés. Les pas de Bonnivard ont 
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laissé des traces dans le sol: il fut enfermé là pendant plusieurs 
années. 

C'est près de ce château que Rousseau a placé la catas- 
trophe de son Héloïse : Julie s’élance dans le lac, au secours 
de son enfant, et la maladie produite par l’effroi et la frai- 
cheur des eaux, est la cause de sa mort. 

Le château de Chillon est vaste. On le voit de loin sur les 
bords dulac : ses murailles sont blanches. (Vote de lord Byron.) 


Note 14, page 108. 


Vis-à-vis de moi il y avait une petite île. 


Entre Villeneuve et l'entrée du Rhône dans le lac, non loin 
de Chillon, est une très petite ile, la seule que j’aie pu dé- 
couvrir dans mes voyages sur le lac et autour de ses rives. Elle 
contient quelques arbres (je ne crois pas qu’il y en ait plus de 
trois ). Sa petitesse et son isolement lui donnent un aspect 
tout particulier. 

Quand je composai ce poème, je ne connaissais pas l'his- 
toire de Bonnivard dans tous ses détails, ou j'aurais entrepris 
d'ennoblir mon sujet, en essayant de célébrer sa constance et 
ses vertus. On trouve quelques circonstances de sa vie dans 
une note annexée au sonnet sur Chillon: je la dois à Vobli- 
geance d’un citoyen de Genève; de cette république qui 
s'enorgueillit encore aujourd’hui de la mémoire d’un homme 
digne des plus beaux siècles de la liberté. (Note de lord Byron.) 


t 


Note 15, page 182. 
L’hetman des Cosaques de l'Ukraine, etc. 


« Celui qui remplissait alors cette place, était un gentil- 
homme polonais, nommé Mazeppa , né dans le palatinat de 
Podolie; il avait été page de Jean Casimir, et avait pris à la 


cour quelque teinture des belles-lettres. 
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« Une intrigue qu’il eut dans sa jeunesse avec la femme 
d’un gentilhomme polonais ayant été découverte, le mari le 
fit lier tout nu sur un cheval farouche, et le laissa aller dans cet 
état. Le cheval , qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et 
y porta Mazeppa demi-mort de fatigue et de faim. Quelques 
paysans le secoururent : il resta long-temps parmi eux, et se 
signala dans plusieurs courses contre les Tartares. La supé- 
riorité de ses lumières lui donna une grande considération 
parmi les Cosaques. Sa réputation s’'augmentant de jour en jour, 
obligea le czar à le faire prince de l'Ukraine. » 

Vortar, Histoire de Charles XII, page 151. 


« Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui; 
le colonel Gieta , blessé et perdant tout son sang, lui donna 
le sien. Ainsi on remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce 
conquérant qui n’avait pu y monter pendant la bataille. » 


VozraiRe, Histoire de Charles XII, page 166. 


Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers; le 
carrosse où il était se rompit dans sa marche; on le remit à 
cheval. Pour comble de disgrace, il s’égara pendant la nuit, 
dans un boïs. Là, son courage ne pouvant plus suppléer à ses 
forces épuisées ; les douleurs de sa blessure devenues plus in- 
supportables par la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude, 
il se coucha quelques heures au pied d’un arbre, en danger 

être surpris à tout moment par les vainqueurs qui le cher- 
chaient de tous côtés. » 


Vorrat, Histoire de Charles XII, page 167. 
Note 16, page 202. 


Lord Byron débarqua & Lisbonne; les sites pittores- 


ques des environs ly retinrent quelque temps. 


II fit plusieurs excursions à Coimbre , l’université du Por- 
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tugal; à Mafra , lieu habité par la feue reine, après la perte 
de sa raison; il visita aussi le château que fit élever dans un 
endroit retiré et sur le flanc d'une montagne, l'anglais 
M. William Beckford, qui l’abandonna ensuite. 


Note 17, page 203. 


Il quitta Séville pour Cadix, etc. 


Après avoir passé quelques jours dans cette dernière ville, 
il s'embarqua pour la Grèce avec son ami M. Hobhouse. 


Note 18, page 203. 


Le changement subit de sa fortune, etc. 


Ce changement lui causa peu de joie: il eut de bonne 
heure le pressentiment que sa destinée ne serait pas heureuse 
dans le monde; ce qu’il en avait vu l'avait dégoüté d’y vivre. 
On trouve dans ses Heures d’oisiveté une pièce de vers fort 
belle qui porte l’empreinte de ce sentiment. La voici : c’est 


la‘premiére fois qu’elle paraît traduite en français. 
STANCES. 


I. 


Que ne suis- je encore un enfant insouciant, habitant dans 
les cavernes de mes chéres montagnes , errant à travers la bruyére 


—— — — — utL—L0 — 
STANZAS. 


I would I were a careless child , 
Still dwelling in my highland cave , 
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sombre et déserte, ou bondissant sur la cime des vagues d’azur. La 
pompe fatigante de l’orgueil saxon ne s’accorde point avec l’âme née 
libre, qui aime les flancs escarpés des collines , qui cherche les ro- 
chers ou les flots se déroulent. 


II. 


« Fortune ! reprends ces terres cultivées ; reprends ce nom su- 
perbe ! Je hais l'approche des mains serviles; je hais les esclaves 
qui rampent autour de moi. Place-moi au milieu des rochers que 
j'aime, qui répètent les rugissemens sauvages de l'Océan. Je ne te 
demande qu'une grace: c'est de parcourir encore les lieux qu’a 
connus ma jeunesse. 


III. 


« Mes années sont peu nombreuses, et cependant je sens que je ne 
suis point créé pour le monde. Ah ! pourquoi des ombres téné- 


Or roaming through the dusky wild , 
Or bounding o’er the dark blue wave ; 
The cumbrous pomp of Saxon pride , 
Accords not with the freeborn soul, 
Which loves the mountain’s craggy side, 
And seeks the rocks where billows roll. 


2. 


Fortune! take back these cultur'd lands, 
Take back this name of splendid sound ! 
I hate the touch of servile hands , 
I hate the slaves that cringe around: 
Place me along one rocks I love, 
Which sound to Ocean’s wildest roar , 
Lask but this—again to rove s 


Through scenes my youth hath known before. 
5: 


Few are my years, and, yet, I feel 
The world was ne’er design’d for me ; 
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breuses cachent-elles l’heure où l’homme doit cesser d’être? Une fois, 
j'entrevis un rêve éblouissant , une vision céleste de bonheur. O vé- 


rité! pourquoi ton rayon haissable m’éveilla-t-il pour me rendre 


à la terre. 


IV. 


«Paimai ; mais ceux que j’aimai ne sont plus. eus des amis , ils 
ont aussi passé. Quelle profonde tristesse remplit le cœur désolé, 
dont toutes les premières espérances sont éteintes ! Quoique de 
joyeux compagnons cherchent à noyer un instant, dans l'ivresse , 
le sentiment de la douleur ; quoique le plaisir puisse encore agiter 
l'âme délirante, le cœur, le cœur est toujours isolé. 


V. 


« Qu’il est triste d’entendre la voix de ceux que le rang ou le 


hasard , la richesse ou la puissance nous associent aux heures du 
Du 


Ah! why do dark’ning shades conceal 
The hour when man must cease to be? 

Once I beheld a splendid dream, 
A visionary scene of bliss ; 

Truth !—wherefore did thy hated beam 
Awake me to a world like this ? 


4. 

I lov’d—but chose I lov’d , are gone ; 

Had friends—my early friends are fled. 
How cheerless feels the heart alone, 

When all its former hopes are dead ! 
Though gay companions , o’er the 

Dispel awhile the sense of ill, 
Though Pleasure stirs the maddening soul, 


The heart—the heart is lonely still. 


5: 


How dull! to hear the voice of those 
Whom rank, or chance , whom wealth, or power, 
Have made, though neither friends or foes , 


— aa — 
—— = 


—— 
— ——— 
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festin , et qui n’ont pour nous ni haine ni amour. Ah ! rendez-moi 
quelques amis fidèles, qui sympathisent avec moi par l’âge et par les 
sentimens, et je fuirai Passemblée de minuit , où la joie tumultueuse 
n’est qu’un yain nom. 

VI. 


Et toi, femme si aimable et si belle; toi, mon espoir, ma consola- 
trice mon tout, combien mon sein doit étre glacé,puisque l'attrait detes 
sourires n'a presque plus de charmes pour moi, J’abandonnerais, 
sans un soupir, le théâtre bruyant d’une douleur parée de tout l'éclat 
du luxe, pour posséder ce doux contentement que goûte la vertu, ou 
qu’elle semble du moins goûter. 


VII. 


« Ah! que ne puis-je fuir loin des lieux fréquentés par les hommes ! 


Je voudrais éviter le genre humain, mais non lé haïr. Mon âme 


appelle le vallon solitaire dont la triste obscurité convient à ma 


Associates ofthe festive hour ; 
Give me again a faithful few, 
In years and feelings still the same, 
And I will fly the midnight crew , 
Where boist'rous joy is but a name. 
6- 
And Woman! lovely Woman, thou! 
My hope, my comforter , my all! 
How cold must be my bosom now, 
When e’en thy smiles begin to pall. 
Without a sigh would I resign 
This busy scene of splendid woe ; 
To make that calm contentment mine , 
Which Virtue knows, or seems to know. 


7. 
Fain would 1 fly the haunts of men, 

I seek to shun, not hate mankind ; 
My breast requires the sullen glen , 
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tristesse. Ah! que n’ai-je les ailes qui portent la colombe vers son 


nid; alors, entr’ouvrant la voûte des cieux , je m’enfuirais et trouve- 
rais le repos. (*) » 


Note 19, page 205. 


Toute sa vie se ranime devant les ruines d'Athènes, 


pillée par lord Elgin. 


Cet Anglais ne se contenta point de faire démolir plu- 
sieurs des plus beaux temples et des plus beaux monu- 
mens qui restaient à la malheureuse Athènes, il fit graver son 
nom et celui de sa femme, en très gros caractères taillés dans 
le marbre, à l'endroit le plus visible, sur une colonne du 
temple de Minerve. Ce monument de barbarie et de vanité 
excita une très vive indignation chez lord Byron, qui regar- 
dait une telle profanation comme une espèce de sacrilége. II 
parvint, non sans beaucoup de peine et de danger, jusqu’à 


‘ l'inscription qu'il effaca lui-même, Il fit ensuite écrire en 


grandes lettres sur la facade du même temple ces deux lignes : 


Quod non fecerunt Gothi, 
Hoc fecerunt Scoti. » 


Ti ne borna pas là sa vengeance contre son compatriote ; il 
composa, au milieu des ruines du temple grec, un poème intitulé 
la Malédiction de Minerve. La déesse se plaint au poète 


— —— — —— — —ę— 


Whose gloom may suit a darken'd mind. 
Oh! that to me the wings were given, 
Which bear the turtle to her nest ! 
Then would I cleave the vault of Heaven, 
To flee away, and be at rest, 


(*) Psaume 55, verset 6. — « Et je dis: Ah „ que n’ai-je des ailes comme une co~ 
á 5 AA Š P 8 
lombe!, alors je m’enfuierais et! trouverais le repos. » Ce vers fait aussi partie de la plus 


belle antienne, écrite en notre langue. 
(Note de Lon Byron.) 


22 
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des affronts qu’elle a recus dans son dernier asile, et déshé- 
rite la famille du spoliateur des dons du génie, de l’âme et 
de l'esprit. C'est une satire sanglante de lord Elgin, de ses 
ancétres et de ses descendans. Lord Byron supprima ensuite 
cet ouvrage, mais il ne put empêcher qu’on le réimprimat clan- 
destinement, (*) 

Note 20, page 206. 


Les collines de la sauvage Albanie sortent peu a peu 
du brouillard. 


Les voyageurs, abordérent dans l’Albanie, et se rendirent à 
Janina, capitale du territoire d’Ali-Pacha; ils se firent pré- 
senter à ce chef qui les reçut avec de grands témoignages de 
respect, etles invita 4 venir a Tepeleni, lieu de sa naissance et 
son séjour favori. Ils se mirent en route, et furent surpris par 
un violent orage, au milieu des montagnes albaniennes (le 
Pinde des anciens). Leurs guides s'étaient égarés, la pluie 
tombait à grands flots, et l'éclair ne leur montrait que des 
rochers arides et menaçans. Frappé de ce que cette situation 
avait de poétique , lord Byron fit des vers sur la tempête qui 
mugissait autour de lui. II les récitait à mesure qu'il les com- 
posait, et le vent les portaitau loin jusqu’au sommet des monts 
où veillaient les Klephtes guerriers : ces dignes rejetons des 
Grecs, prétant une oreille attentive à ces sons harmonieux, 
croyaient sans doute entendre les soupirs de leurs aïeux mêlés 
aux tristes gémissemens de la patrie. 

Lord Byron avait alors vingt et un ans (**), et cette nuit 
terrible fut en quelque sorte une prophétie de sonavenir. Seul 
dans ce désert, car ses compagnons et ses guides l'avaient 
laissé pour appeler du secours, et retrouver la route ; en butte 
à la fureur de l'orage, il éprouvait ce qu’il a décrit dans Childe 

(*) II fait partie de Pédition anglaise, publiée à Paris. 

(% C'étaitle 11 octobre 1809. 


NOTES. 339 
Harold: Le conflit des élémens élevait et exaltait son Ame. (*) 
Les éclats de la foudre étaient pour lui une voix inspiratrice 
dont il aimait la sublime éloquence; c’est ainsi que plus tard, 
isolé de la foule, il se consola de la haine de ses ennemis par 
ses Chants divins, et peignit les tempètes qui grondaient à 
ses pieds. 

Pendant son séjour en Albanie lord Byron étudia les mœurs 
des habitans, et fut frappé de la ressemblance qui existait 
entre ce peuple et les montagnards d’Ecosse. Malgré la répu- 
tation de perfidie des Albanais, il eut particulièrement a se 
louer de deux d’entre eux qui l’accompagnèrent jusqu’à Con- 
stantinople. Ils lui prouvérent leur attachement dans une oc- 
casion importante. En 1812, aprés le départ de M. Hobhouse 
pour l'Angleterre, lord Byron fut attaqué d'une fièvre très 
forte. Il était alors à Missolonghi; il attribua sa guérison à ses 
Arnautes qui éloignèrent le médecin en le menaçant de lui 
couper la gorge, si le voyageur n’était pas guéri à une époque 
fixée. Il avait laissé son domestique anglais à Athènes, son 
drogman ou interprète était aussi malade, il se trouva done 
tout-à-fait livré à ses guides par lesquels il fut soigné avec une 


attention qui eût fait honneur à des hommes plus civilisés. 
Note 21, page 213. 


Une foule de passages dans les notes de Childe 
Harold font allusion à la possibilité de la résurrec- 
tion future des Grecs. 


L'opinion d’un observateur comme lord Byron sur les 


Grecs et leur situation politique, en 1810, est d’un trop 
grand intérêt pour ne pas en parler ici, quoique lui-même ne 


1 3 — a — 3. , 
les jugeat pas alors comme ils ont prouvé depuis qu'ils mé- 


« Ye elements! — in whuse ennobling stir 
I feel myself exalted. — » 
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ritaient de l'être. Cependant il combattit les préjugés que 
nourrissaient contre ce peuple malheureux, les voyageurs et 
les Européens fixés en Gréce. 

« M. Fauvel, consul francais, qui a passé trente ans, prin- 
cipalement à Athènes, et qui réunit les talens d’un artiste, 
au ton et aux manières d'un homme distingué , a souvent dé- 
claré devant moi que les Grecs ne méritaient pas d’étre éman- 
cipés, appuyant son opinion sur leur dépravation nationale et 
individuelle, tandis qu’il oubliait que cette dépravation est 
une suite nécessaire de causes qui ne peuvent cesser que par 
la mesure qu'il désapprouve. M. Roques, respectable négo- 
ciant français, et depuis long-temps à Athènes, me disait 
avec la plus amusante gravité : « Monsieur, c’est absolument 
la même canaille qui existait au temps de Thémistocle. » Re- 
marque fort alarmante pour le « laudator temporis acti.» 
Les anciens bannirent Thémistocle; les modernes friponnent 
M. Roques; c’est ainsi que les grands hommes ont toujours 
été traités ! 

« Enfin , tous les Francs qui habitent la Grèce , et la plupart 
des Anglais, des Allemands, des Danois, ete., qui la visitent 
adoptent la même opinion, condamnent tous les Grecs, à-peu- 
près comme un Turc voyageant en Angleterre, condamnerait 
toute la nation en masse, parce qu’il aurait été volé par son la- 
quais, ou dupé par sa blanchisseuse. Certainement on pouvait 
être ébranlé en voyant les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux 
plus grands démagogues du jour, qui se partagent le pouvoir 
de Périclès et la popularité de Cléon, et qui tourmentent le 
pauvre Wayvode de leurs différends perpétuels, s'accorder 
sur un seul point, l’entière condamnation, « nulla virtute re- 
demptum » des Grecs en général et des Athéniens en parti- 
culier. Mais il me semble dur et hasardeux de déclarer d’une 
manière aussi positive qu’on l’a fait jusqu’à présent, que les 
Grecs, parce qu’ils sont vicieux, ne peuvent jamais être ré- 
générés. » 


NOTES. 41 


Quant au jugement particulier de lord Byron, il n'est pas 
aussi favorable aux Grecs qu’on pourrait le croire, mais il a un 
sentiment de justice et de vérité. « Quoi qu’en aient pensé ces 
voyageurs, (*) dit-il, les Grecs ne seront jamais indépendans ; ils 
ne Seront jamais souverains comme ils lont été, et Dieu nous 
préserve que cela leur arrive! Mais ils peuvent être sujets sans 
être esclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes , et pour- 
tant elles sont libres et industrieuses, ainsi que la Gréce peut 
le devenir. A présent, de même que les catholiques de l’Ir- 
lande, les Juifs partout le monde, et tout autre peuple hété- 
rodoxe et dompté, les Grecs souffrent tous les maux physi- 
ques et toutes les douleurs morales qui peuvent affliger Phu- 
manité. Leur vie est une lutte contre la vérité; ils sont vi- 
cieux dans leur intérêt et pour se défendre. Il sont si peu 
habitués à trouver dans les autres une bonté compâtissante, 
que lorsqu'elle s'offre à eux par hasard, ils la regardent avec 
soupçon, comme un chien accoutumé à être battu, mord la 
main qui veut le caresser. « Ils sont évidemment ingrats , abo- 
minablement ingrats!» Tel est le cri général. Mais au nom de 
Némésis de quoi doivent-ils être reconnaissans ? Où est la créa- 


ture humaine qui ait jamais accordé un bienfait à un Grec ou à 


des Grecs? Doivent-ils de la reconnaissance aux Turcs pour les 
fers qu’ils portent; aux Francs pour leurs promesses rompues 
et leurs conseils perfides? Doivent-ils de la reconnaissance 
à Vartiste qui grave leurs ruines, et à l’antiquaine qui les em- 
porte? au voyageur, dont le janissaire les chasse à coups de 
fouet, et à l'écrivain qui, dans son journal, ne parle d’eux 
que pour les injurier ? Voilà cependant le montant de leurs 
obligations envers les étrangers. » 

Dans un autre passage, lord Byron dit encore: « L’inter- 
vention des étrangers peut seule émanciper les Grecs qui, 


autrement, paraissent avoir aussi peu de chance d’échapper 


TEN = y ane > 
(*) Eton et Sonnini » auteurs de voyages en Grèce, 
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aux Turcs; que les Juifs en ont d’échapper au genre humain 
en général. Nous savons plus de choses sur les anciens Grecs 
qu'il n’est nécessaire d'en savoir; du moins les jeunes gens 
consacrent à l'étude des écrivains grecs et de l’histoire grecque, 
une grande partie du temps qu’ils emploieraient plus utilement 
en apprenant l’histoire de leur pays: Quant aux Grecs mo- 
dernes, peut-être les négligeons-nous beaucoup plus qu’ils ne 
le méritent. Pendant que tout homme qui a quelque prétention 
littéraire, passe sa jeunesse, et souvent sa vie entière , à étudier 
la langue et les harangues des démagogues athéniens en faveur 
de la liberté, les descendans réels ou supposés de ces inflexi- 
bles républicains, sont livrés à la tyrannie de leurs maitres , 
quand il ne faudrait qu’un léger effort pour briser leurs chaines. 
Il serait ridicule de parler , comme le font les Grecs, du retour 
de leur ancienne supériorité, car, pour reconnaître la souverai- 
neté de la Grèce , il faudrait que le reste du monde rentrat dans 
la barbarie; mais il ne semble pas y avoir grand obstacle, si 
ce n'est dans l’apathie des Francs, à ce que la Grèce devienne 
une dépendance utile d’un état européen, ou même un état 
libre, avec les garanties convenables. Je donne mon avis, sauf 
correction, car plusieurs hommes bien informés doutent de 
la possibilité de eet événement. » 

Les Grecs n’ont jamais perdu toute espérance, quoiqu’ils 
soient aujourd’hui fort divisés sur le choix de leurs libérateurs 
probables. La religion leur recommande la Russie, mais ils 
ont deux fois été trompés et abandonnés par cette puissance , 
et ils n’oublieront jamais la terrible leçon qu’ils reçurent après 
la défection des Moscovites en Morée. Pour les Français, ils 
ne les aiment pas; quoique la soumission du reste de l’'Eu- 
rope à la France (*), amènera probablement la délivrance de 


la Grèce continentale. Les habitans des îles attendent du se- 


(*) Ces notes furent écrites en 1810, lorsque les Frangais marchaient 


à la conquête du monde. 
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cours des Anglais, qui ont dernièrement pris possession de 
la république ionienne, excepté Corfou. Mais quiconque pa- 
raîtra les armes à la main sera le bien venu; et quand ce jour 


arrivera , que le ciel prenne pitié des Musulmans, car ils ne 
peuvent attendre aucune merci des Grecs. » 


Note 22, page 213. 


3 3 a ` 
D’Athènes, lord Byron se rendit par mer à Constan- 


tinople. 

Il avait parcouru la Morée en tout sens, avait visité PEubée, 
la plaine d’Athénes, et toute l’Achaie. Malgré l’activité qu’exi- 
geaient ces voyages, et un déplacement continuel , il nenégli- 
geait rien de ce qui pouvait l’instruire et l’intéresser. Il apprit 
le grec moderne et le turc. Il était parvenu à lire ces deux 
langues, surtout la première, avec assez de facilité. Souvent 
lorsqu'il voyageait à cheval, il composait des vers, ou faisait 
le plan d’un poème ; plusieurs de ses poésies fugitives ont été 
écrites ainsi. 


Note 23, page 226. 
La fatale plaine de Waterloo. 


Lord Byron parcourut deux fois à cheval ce champ de ba- 
taille, afin de le comparer dans sa pensée à tous les lieux qu'il 
avait visités, et qui de même avaient été témoins de grands faits 
d'armes. Voici ce qu’il en dit: « Peut-être est-ce un effet de l'i- 
magination, mais cette plaine me semblemarquée pour quelque 
grande action. Tai visité très attentivement les plaines de 
Platée, de Troie, de Mantinée, de Leuctres, de Chéronée et 
de Marathon. Si les guerriers de Waterloo avaient eu à défen- 
dre une meilleure cause , il ne manquerait à la plaine qui en- 
toure Mont-Saint-Jean et Hongoumont, que cette auréole 
indéfinissable que le temps répand. autour des lieux devenus 


5 —— 
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célèbres, pour qu’elle pat le disputer à toutes les plaines que 
je viens de nommer, excepté peut-être à la dernière. 


Note 24, page 229. 


Pour des cyniques couronnés la terre est un antre trop 


vaste. 


L'une des grandes fautes de Napoléon, si toutefois nous 
pouvons bien juger nos contemporains, a été de mépriser 
toujours les hommes, parce qu'il n’avait pour eux ou avec 
eux, aucune communauté de sentiment. Une semblable conduite 
est peut-être plus offensante pour la vanité humaine que lac- 
tive cruauté de la tyrannie la plus soupconneuse. 

Ces sentimens se retrouvent dans les discours qu’il adres- 
sait aux assemblées publiques, de méme que dans sa conver- 
sation. De retour à Paris, après que les glaces de l'hiver 
eurent détruit son armée en Russie, il disait en se chauffant 
les mains devant le feu, « il fait meilleur ici qu'à Moscou. » 
S'il est vrai qu'il ait parlé ainsi, ce mot lui a sans doute aliéné 
plus de cœurs que les revers auxquels il faisait allusion. (Note 
de lord Byron.) 

Note 25, page 232. 


Honneur à Marceau ! 


Le monument du jeune et brave général Marceau, (mort 
à Altenkirchen, le dernier jour de Pan 1v dela république fran- 
çaise ) existe encore tel que je l'ai décrit. Les inscriptions 
qu’on y a placées sont beaucoup plus longues qu'il ne fallait : 
c'était assez de son nom. Les Français l’adoraient; ses ennemis 
l’admiraient; les uns et les autres pleurèrent sa mort. On vit 
à ses funérailles des généraux et des détachemens des deux 
armées. Le général Hoche est enterré dans le meme tombeau- 
Hoche était aussi un brave dans toute l'étendue de ce mot; 
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mais quoiqu'il se fåt distingué dans plusieurs combats, il n’eut 
pas le bonheur de mourir sur le champ de bataille. On croit 
que sa mort fut provoquée par le poison. 

On a élevé à Hoche un monument séparé (il ne contient 
point son corps, puisqu'il est enterré avec celui de Marceau ) 
auprès d’Andernach. Ce lieu fut le théâtre de l'un de ses plus 
mémorables exploits: il jeta un pont sur une ile du Rhin. Le 
monument n’est ni du style ni de la forme de celui de Marceau. 
L'inscription est plus simple et plus belle. 


L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE 
A SON GÉNÉRAL EN CHEF 


HOCHE. 


Elle n’avait pas besoin d’être plus longue, Hoche tenait le 
premier rang parmi les généraux français des premiers temps 
de la république, avant que Bonaparte eût monopolisé leur 
triomphe. Il était destiné au commandement de l’armée qui 
devait faire l'invasion en Irlande. ( Note de lord Byron. ) 


Note 26,page 233. 


Il avait conservé la blancheur de son âme, et les 
hommes pleurérent sur lui. 


Je ne connais pas un plus bel éloge de la vertu et de l’espéce 


humaine. 


Note 27, page 233. 


Son père condamné à mort comme traître par Aulus 
Cœcina. 


L’épitaphe de cette jeune prétresse a été découverte depuis 
peu. La voici: 


NOTES. 


JULIA ALPINULA 
HIC JACEO, 

INFELICIS PATRIS INFELIX PROLES , 
DEÆ AVENTIÆ SACERDOS ; 
EXORARE PATRIS NECEM NON POTUI, 
MALE MORI IN FATIS ILLI ERAT. 


VIXI ANNOS XXIII. 


Je ne connais point de composition humaine plus tou- 
chante que cette inscription , ni d'histoire qui ait un intérêt 
plus profond et plus vif. Ce sont là les noms et les actions qui 
ne devraient jamais périr,et vers lesquelles nous nous sentons 
attirés par une tendre et salutaire émotion, après avoir con- 
templé le triste et faux éclat d’une masse confuse de batailles 
et de conquêtes; ces objets peuvent éveiller dans notre âme 
une sorte de sympathie vaine et douloureuse ; mais le dégoût 
succède bientôt à cette espèce d'ivresse morale. (Note de lord 


Byron. ) 
Note 28, page 234. 


Comme brille la neige des Alpes. 


J'ai écrit ceci en face du Mont-Blanc (3 juin 1816), qui, 
même à cette distance , éblouit mes yeux. 


(20 juillet.) Aujourd’hui j'ai observé , pendant quelque 
temps et distinctement , la réflexion du Mont-Blanc et du 
Mont Argentière dans le lac Léman : je Vai traversé dans 
mon bateau. La distance de ces montagnes , au lieu où elles 


se réfléchissent , est de soixante milles. (Vote de lord Byron.) 
Note 29, page 239. 


L’orage auquel j’ai fait allusion ici, eut lien, le 13 juin 1816, 
à minuit, au milieu des monts Acrocérauniens. Jai été témoin 
de plusieurs orages qui étaient plus terribles que celui-ci , 


mais je n’en vis jamais un plus beau. ( Note de lord Byron. ) 
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La vue de la Suisse et de ses sites pittoresques exerça une 
influence immense sur l'imagination de lord Byron, et contri- 
bua beaucoup à calmer ses chagrins récens: II habita Clarens 
pendant deux mois. Un de ses principaux amusemens était de 
cotoyer, dans un bateau à lui, les rives du lac de Genève : il 
vivait fort retiré. M. Pictet et M. Bonstetten étaient presque 
les seuls Gènevois qu'il regt: encore assure-t-on qu'un jour 
où il les avait invités à diner, il alla par eau à Chillon, laissant 
à un compagnon de voyage ; qui demeurait avec lui, le soin 
de l’excuser et de faire les honneurs de la table. Une autre fois, 
il se rendit dans une maison, pour y passer la soirée; mais , 
ayant trouvé le salon rempli d'étrangers , il sortit et retourna 
chez lui à pied, en suivant les bords du lac. Il se fit présenter 
à madame de Staël , et, quoique son humeur , alors très mé- 
lancolique , l'empéchât de jouir souvent de la société d’une 
femme dont le génie, presque légal du sien, embrassait, avec 
la méme chaleur, la grande cause de la liberté, et des prin- 
cipes propres à la faire renaître , il sut apprécier et juger Tau- 
teur de Corinne. Il disait que, comme femme , elle était le pre- 
mier écrivain de son siècle, et peut-être de tous les siècles. II 
rendit aussi hommage à ses vertus privées , dans une note de 


Childe Harold, qu'il écrivit au moment de la mort de ma- 
dame de Staël. (*) 


(*) Quelqu’une des personnes que les charmes d’un esprit sans 
affectation et d’une aimable hospitalité attiraient dans les cercles 
de Coppet, devrait sauver de l'oubli les vertus privées de Corinne; 
il faudrait, non pas célébrer, mais dépeindre Paimable maîtresse 
d’une maison toujours ouverte, l’âme d’une société toujours variée 
et toujours heureuse , et dont le créateur , dépouillé de l'ambition et 
de Vartifice des rivalités publiques, semblait ne briller que pour 
renouveler sans cesse la vie de ceux qui l’entouraient. Mère chérie 
de ses enfans, et les aimant avec tendresse, amie capable d’une gé- 
nérosité sans bornes , mais toujours raisonnée ; patronne charitable 
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Pendant son séjour en Suisse, il recueillait , dans un jour- 
nal, toutes ses impressions. Ce sont les croquis d’un grand 
peintre, en face des merveilles de la nature: tout ce qu’il 
voyait saisissait son âme. Les contrastes et les expressions 
poétiques s’offraient à lui avec une étonnante richesse ; les 
mots, qui se succèdent au hasard et presque sans suite, sont 
pleins d’originalité et de poésie. On y trouve aussi cette ardeur, 
cette émotion, qu’éprouvait lord Byron devant de sublimes 
aspects. Voici quelques fragmens de ce journal, publiés en 
Angleterre , en 1822, dans des Mémoires sur lord Byron, qui 


ne renferment du reste rien autre chose d’intéressant. 


(22 SEPTEMBRE 1816.) () «Laissé Thun dans un bateau qui 
nous fit traverser le lac dans toute sa longueur en trois 
heures — Lac petit — Rives belles. — Rochers descendant 
jusqu’aux bords de l’eau.— Débarqué à Newhouse. — Passé 
à Interlachen.-- Parcouru une suite de sites au-dessus de 


toute description, et de tout ce qu’on a pu imaginer.—Passé près 


de tous les malheureux , elle vivra toujours dans le cœur de ceux 
qu’elle a chéris, nourris ou protégés. Sa perte sera surtout sentie 
dans les lieux où elle était le plus connue. Qu'il soit permis à un 
étranger de mêler un regret sincère et désintéressé, à Paffliction de 
sesnombreuxamis, et de ceux plus nombreux encore qui eurent part 
à ses bienfaits. Au milieu des scènes sublimes que m’offrait le Léman, 
mon plusgrand bonheur fut de pouvoir admirer et connaître les belles 
qualités de l’incomparable Corinne. 


(*) Je joins ici le texte anglais, parce qu’une traduction ne rend 
qu’imparfaitement sa briéveté, et qu’il sera sans doute intéressant 
pour le lecteur de trouver ici ces notes telles qu’elles sont sorties de 
la plume de lord Byron. 


(SEPTEMBER 22, 1816.) Left Thun in a boat, which carried us 
the length of the lake in three hours.— The lake small, but the 
banks fine. — Rocks down to the water's edge.—Landed at New- 


house. — Passed Interlachen. — Entered upon a range of scenes 
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d'un rocher, portant une inscription. — Deux frères : — L’un 
assassina l’autre.—Juste le lieu pour ce meurtre.—Aprés beau- 
coup de détours , arrivé à une roche énorme , au pied de la 
montagne (la Jungfrau ). — Glaciers — Torrens — L'an de 
céux-ci a neuf cents pieds de chute visible. — Logé chez le 
curé. — Parti pour voir la vallée — Entendu une avalanche 
tomber comme la foudre ! — Glaciers énormes. — Survenu 
un orage — Du tonnerre, des éclairs et de la grêle ! — Tout 
cela en perfection et admirable. — Le torrent décrivant une 
courbe au-dessus du rocher, ressemble , par sa forme, à la 
queue d’un cheval blanc, que le vent fait flotter. — Comme 
on pourrait concevoir celle du cheval pale , que monte 
la mort dans l’Apocalypse. — Ce n’est ni de l'eau ni du brouil- 
lard , mais quelque chose qui participe des deux. — Son im- 
mense hauteur le faisait onduler, ou décrire une courbe : ici 
il s’étendait en nappe, là il se condensait. — Effet merveil- 
leux— impossible a décrire. 

« (23 SEPTEMBRE. ) Monté sur le Wingren.— D’un côté la 


Dent d Argent, brillant, comme la vérité; de l’autre, les nuages 


beyond all description or previous conception. — Passed a rock 
bearing an inscription: — Two brothers — One murdered the 
other— Just the place for it. — After a variety of windings come 
to an enormous rock — Arrived at the foot of the mountain (the 
Jungfrau ). — Glaciers — Torrents — One of these nine hundred 
feet visible descent: — Lodge at the curate’s. — Set out to see the 
valley — Heard an Avalanche fall like thunder! — Glaciers enor- 
mous — Storm came on — Thunder and lightning and hail !— 
Allin perfection and beautiful. — The torrent is in shape, curving 
over the rock, like the tail of the white horse streaming in the wind 
—Just as it might be conceived would be that of the «Pale Horse,» on 
which Death is mounted in the Apocalypse. — It is neither mist 
nor water, but a something between both. Its immense height 
gives it a wave, a curve, a spreading here, a condensation there; — 
Wonderful — indescribable. 
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s’élevaient de la vallée opposée , se déroulant en précipices 
perpendiculaires , comme l’écume de l'océan des enfers pendant 
une haute marée! !! — C'était blanc, sulfureux , et en appa- 
rence d’une profondeur impénétrable.— Le côté par lequel 
nous montions n’était pas, à beaucoup près, aussi escarpé; mais, 
en arrivant au sommet, nous découvrimes , de l’autre côté, au- 
dessous de nous, une mer bouillonnante de vapeurs et de nua- 
ges, qui venaient se briser contre le roc sur lequel a étions. 

« Arrivé au Grindelwald ; monté à pied et à cheval jusqu'au 
plus haut glacier. Crépuscule — mais distinct — Très beau. 
—Glacier semblable à un ouragan glacé au milieu de sa fureur. 
— Clarté des étoiles, fort belle. Toute la journée, le temps aété 
aussi beau que le jour où le Paradis fut créé. — Traversé des 
bois entiers de sapins flétris — Tout flétris — Troncs dé- 
pouillés et sans vie — L'œuvre d’un seul hiver. » 

Les élémens du génie de lord Byron sont là : on y voit 
ces impressions vives et profondes , qui, plus tard, doivent 
s’exhaler en beaux vers. On sent aussi que son àme a besoin 
de répandre au-dehors les émotions qui l’oppressent. À travers 


i i nsées. Ce 
chaque mot, on entrevoit une foule d’images et de pens 


( SEPTEMBER 23.) Ascent on the Wingren. — The Dent d'Argent, 
shining , like Truth, on the one side ;.on the other, the clouds rose 
from the opposite valley, curling in perpendicular precipices , like 
the foam of the Ocean of hell during a spring-tide ! ! — It was white 
and sulphury , and immeasurably deep in appearance. The side 
we ascended was of course not of so precipitous a nature ; but on 
arriving at the summit, we looked down on the other side, upona 


boiling sea of cloud, dashing against the crag on which we stood. 


« Arriyed at the Grindelwald; mounted and rode to the higher 
glacier — Twilight — But distinct — Very fine. — Glacier like 
a frozen hurricane. — Star-light , beautiful. — The whole of the day 
was fine in point of weather, as the day in which Paradise was made. 
— Passed whole woods of withered pines — All withered — Trunks 
stripped and lifeless — Done by a single winter ! » 
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qu'il dit de la chute du torrent est le germe d'une admirable 
description dans le second acte de Manfred. 
Note 30, page 248, 
Sparte a plusieurs fils plus vertueux que lui. 

Réponse de la mére de Brasidas a des étrangers qui louaient 
son fils. 

Note 31, page 257. 
Puissante Némésis ! 

La Némésis des Romains était sacrée et auguste : on lui 
avait dédié, sur le Mont Palatin un temple, où on l’adorait 
sous le nom de Rhamnusia. Les anciens avaient tant de pen- 
chant a se confier dans les révolutions des événemens, et a 
croire a la divinité de la fortune, que , sur ce même mont 
Palatin, ils avaient consacré un autre temple a la fortune du 
jour. Cette superstition est celle qui a conservé le plus de 
puissance sur le cœur humain: comme elle concentre sur un 
seul objet la crédulité si naturelle à l’homme , on la voit 
toujours agir avec beaucoup de force sur des esprits qui ne 
sont pas embarrassés par d’autres articles de foi. Quelques anti- 
quaires ont cru que Rhamnusia était la méme déesse gue la for- 
tune, ou la destinée ; mais c’était comme déesse de la vengeance, 
qu’on l’adorait sous le nom de Nemesis. (Note de lord Byron.) 


Note 32, page 260. 
Un poids qui écrase tôt ou tard. 


Marie périt sur l’échafaud; Elisabeth mourut de douleur ; 
Charles V mourut ermite , Louis XIV, banqueroutier d'argent 
et de gloire; Cromwell mourut d'inquiétude ; et (the greatest is 
behind) Napoléon vit prisonnier (*). On pourrait ajouter, à 
cette liste de souverains , une longue liste d’autres noms 
également illustres et malheureux. ( Note de lord Byron.) 

(*) En 1817. 
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Note 33, page 256. « Je serais heureux, madame, de pouvoir vous donner 
quelques renseignemens pour l'ouvrage que vous préparez 
sur lord Byron. Il est vrai que j’ai passé plusieurs mois dans 
On conserve , dans la bibliothèque de Ferrare , les manus- la société de ce grand poète, mais, en vérité, parler de lui 
crits originaux de la Gerusalemme du Tasse, du Pastor Fido n’est pas chose facile. Je n’ai vu lord Byron dans aucun de 


de Guarini, des lettres du Tasse , et une lettre de Titien ces momens décisifs qui révèlent tout un caractère; ce que 


Et Ferrare, la patrie du Tasse. 


à PArioste. On voit aussi à Ferrare l’écritoire, la chaise, la je sais sur cet homme singulier, n’est que le souvenir de ce 
tombe et la maison de ce dernier; mais, comme l'infor- que j'ai senti en sa présence. Comment rendre compte d’un 
tune intéresse bien plus la ‘postérité, et très peu les con- souvenir sans parler de soi, et comment oser parler de soi 
temporains, la loge où le Tasse fut enfermé dans l'hôpital de après avoir nommé lord Byron? 

Saint-Anne attire l'attention plutôt que la demeure et le mo- „Ce fut pendant l’automne de 1816, que je le rencon- 


nument de l’Arioste. Ce fut, du moins, l'effet que cette loge trai au théâtre de la Scala, à Milan, dans la loge de 


produisit sur moi. Il y a deux inscriptions , dont l’une est sur M. Louis de Bréme. Je fus frappé des yeux de lord Byron 
la porte extérieure , et l’autre sur la cellule méme. Elles sont au moment où il écoutait un sestetto d’un opéra de Mayer 
inutiles pour exciter la surprise et l’indignation du voyageur. intitulé * Je mai vu * 1e ves rien de plus beau ni de 
( Note de lord Byron.) plus expressif. Encore aujourd’hui, si je viens à penser à 
l'expression qu’un grand peintre devrait donner au génie, 
cette tête sublime reparait tout-à-coup devant moi. J'eus 
Il discutait toujours avec douceur et simplicité. un instant d'enthousiasme, et oubliant la juste répugnance 


Note 34, page 265. 


que tout homme un peu fier doit avoir à se faire présenter 


Lord Byron était un homme trop extraordinaire ; il rassem- à un pair @An gl eterre, je priai M de Breme de in intro 


i a i et trop bizarres r n’é PN S 8 
blait des contrastes trop divers P pour netre duire à lord Byron. Je me trouvai le lendemain à diner 


chez M. de Brême, avec lui, et le célèbre Monti, lim- 
mortel auteur de la Basvigliana. On parla poésie, on en 
vint à demander quels étaient les douze plus beaux vers 
faits depuis un siècle, en Français, en Italien, en Anglais. 


pas l’objet des jugemens les plus opposés. Ses impressions, qui 
se succédaient avec une grande rapidité, le montraient sous 
vingt points de vue différens: peut-être aussi opinion qu’on 
pouvait se former de lui dépendait-elle beaucoup de l'aspect 


sous lequel on l’envisageait, des préventions favorables ou Les Italiens présens s’accordèrent à désigner les douze pre- 
contraires qu’on apportait dans cet examen, enfin du carac- miers vers de la Mascheroniana (*) de Monti, comme cé 
tere et du sentiment de l'observateur. La lettre que je joins que l’on avait fait de plus beau dans leur langue, depuis cent 
ici renferme un aperçu très piquant du poète et de l’homme, ans. Monti voulut bien nous les réciter. Je regardai lord 
réunis dans lord Byron. Je me permettrai seulement de ne Byron, il fut ravi. La nuance de hauteur, ou plutôt l'air 
pas adopter toutes les conclusions de l’auteur, et je ferai suivre 


les détails qu’il a bien voulu m'adresser, du récit des impres- 
sions qu’ils ont produites sur moi. 


d'un homme qui se trouve avoir à repousser une importunité, 


(*) Poème de Monti sur Bonaparte, composé en 1801 „ à Poccasion 
de la mort du célèbre géomètre Lorenzo Mascheroni, 
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qui déparait un peu sa belle figure, disparut tout-a-coup 
pour faire place à l'expression du bonheur. Le premier chant 
de la Mascheroniana, que Monti récita presque en entier , 
vaincu par les acclamations des auditeurs, causa la plus vive 
sensation à l’auteur de Childe Harold. Je n’oublierai jamais 
l'expression divine de ses traits; c'était Vair serein de la 
puissance et du génie , et suivant moi, lord Byron avait, 
en ce moment, aucune affectation à se reprocher. 

« On compara les systèmes tragiques d’Alfieri et de Schiller. 
Le poète Anglais dit qu'il était fort ridicule que dans le 
Philippe II @ Alfieri, don Carlos se trouvât sans difficulté, 
et dès la première scène, en tête à tête avec l'épouse du 
soupconneux Philippe. Monti, si heureux dans la pratique de 
la poésie, présenta des argumens tellement singuliers sur la 
théorie, que lord Byron se penchant vers son voisin, dit en 
parlant de Monti : He knows not how he is a poet. (*) 

Je passai presque toutes les soirées, à partir de ce jour, avec 
lord Byron. Toutes les fois que cet homme singulier était mon- 
té et parlait d’enthousiasme, ses sentimens étaient nobles, 
grands, généreux, en un mot au niveau de son génie. Mais 
dans les momens prosaïques de la vie, les sentimens du poète 
me semblaient aussi fort ordinaires. Il y avait beaucoup de 


petite vanité, une crainte continuelle et puérile de paraitre 
ridicule, et quelquefois si je l’ose dire, de cette hypocrisie 
que les Anglais appellent cant. Il me semblait que lord Byron 
était toujours prêt à entrer en compromis avec un préjugé, 
pour en obtenir une louange. 


Une chose qui frappait surtout les Italiens, c’est qu'il était 
facile de voir que ce grand poète s’estimait beaucoup plus 
comme un descendant de ces Byrons de Normandie, qui suivi- 
rent Guillaume, lors de la conquête del’Angleterre, que comme 
l’auteur de Parisina et de Lara. eus le bonheur d'exciter 


(ne sait pas comment il est poète. » 
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sa curiosité, en lui donnant des détails personnels sur Na- 
poléon et sur la retraite de Moscou qui, en 1816, n'étaient 
pas encore un lieu commun. Ce genre de mérite me valut 
plusieurs promenades tête-à-tête , dans l’immense et solitaire 
foyer de la Scala. Le grand homme apparaissait une demie 
heure chaque soir, et alors c'était la plus belle conversation 
que j'aie rencontrée de ma vie; un volcan d’idées neuves et 
de sentimens généreux , tellement mélés ensemble qu’on 
croyait goûter ces sentimens pour la première fois. Le reste 
de la soirée, le grand homme était tellement Anglais et 
lord, que je ne pus jamais me résoudre à accepter l'invita- 
tion d'aller diner avec lui, qu'il renouvelait quelquefois. Il 
composait alors Childe Harold; tous les matins il écrivait 
cent vers qu’il réduisait le soir à vingt ou trente. Entre ces 
deux travaux il avait besoin de repos, et il trouvait cette 
distraction nécessaire en bavardant après dîné les coudes sur 
la table, et disait-on, avec le naturel le plus aimable. 

« Je remarquai que dans ses momens de génie, lord By- 
ron admirait Napoléon, comme Napoléon lui-même admi- 
rait Corneille. Dans les momens ordinaires où lord Byron se 
croyait un grand seigneur, il cherchait à donner des ridi- 
cules à l’exilé de Sainte-Hélène. Il y avait de l’envie chez lord 
Byron pour la partie brillante du caractère de Napoléon ; 
ses mots sublimes le vexaient; nous lui donnions de Vhu- 
meur en rappelant la fameuse proclamation à l'armée d'E- 
gypte : Soldats , songez que du haut de ces pyramides qua- 
rante siècles vous contemplent. Lord Byron eût pardonné 
plus facilement à Napoléon, s’il eût eu l’apparence un peu 
plate de Washington. Ce qu'il y avait de plaisant, c’est que 
ce n’était point du tout la partie despotique et odieuse du 
cœur de Napoléon qui heurtait le pair Anglais. 

Un soir comme lord Byron me faisait l'honneur de se pro- 
mener avec moi, dans l’immense foyer de la Scala, on vint 
l'avertir que l'officier autrichien de garde au théâtre, ve- 

23. 
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nait de faire arréter son secrétaire, M. Polidori, médecin , 
qui était auprès de lui. La figure de lord Byron prit sur-le- 
champ une ressemblance frappante avec celle de Napoléon 
lorsqu'il était en colère. Sept ou huit personnes l’accompa- 
gnèrent au corps-de-garde ; il y fut magnifique d'indignation 
contenue et d'énergie, pendant une heure que dura la co- 
lere vulgaire de l'officier de garde. Au retour dans la loge de 
M. de Bréme , on se mit à faire l'éloge des principes aristo- 
cratiques qui d'ordinaire étaient fort du gout demylord Byron. 
11 fut sensible à la plaisanterie, et sortit de la loge furieux , 
mais sans s'être jamais écarté du ton d’une politesse parfaite. 


Le lendemain , le secrétaire fut obligé de quitter Milan. 


« M. de Bréme m’engagea peu après, à conduire lord By- 
ron au musée de Brera; j'admirai la profondeur de senti- 
ment, avec laquelle ce grand poète comprenait les peintres 
les plus opposés : Raphaël , le Guerchin, Luini, le Ti- 
tien, etc. L’Agar renvoyée par Abraham, du Guerchin, lé- 


lectrisa ; de ce moment l'admiration nous rendit tous muets; 


il improvisa une heure , et mieux, suivant moi, que madame 
de Staël. 


« Ce qui mé frappait le plus chez cet homme singulier, 
surtout quand il disait du mal de Napoléon, c’est qu'il n’a- 
vait, selon moi du moins, aucune véritable expérience des 
hommes: son orgueil , son rang, sa gloire l'avaient empêché 
de traiter jamais d’égal à égal avec eux. Sa hauteur et sa mé- 
fiance les avaient toujours tenus à une trop grande distance , 
pour qu'il pat les observer; il était trop accoutumé a ne pas 
entreprendre ce qu’il ne pouvait pas emporter de haute lutte. 
En revanche onadmiraitune foule d’idées fines et justes si l’on 
venait à parler des femmes qu’il connaissait, parce qu’il avait 
eu besoin de leur plaire et de les tromper. Il plaignait les 
femmes anglaises , celles de Genève , de Neufchatel, etc. II 
manquait au génie de lord Byron de s'être trouvé dans la 


NOTES. 357 

nécessité de négocier et de discuter avec des égaux. Je suis 
convaincu, qu’à son retour de Grèce ; ses talens eussent paru 
tout-à-coup grandis de moitié. En cherchant à mettre la paix 
entre Mavrocordato et Colocotroni, il eût acquis des con- 
naissances positives sur le cœur humain. Peut-être alors 
lord Byron eût-il pu s'élever à la hauteur de la vraie tra- 
gédie. 
Il aurait eu moins de momens de misanthropie; il n’eit 
pas cru toujours, que tout ce qui l’environnait s’occupait de 
lui, et s’en occupait pour faire de l’envie, ou chercher à le 
tromper. Le fond de misanthropie de ce grand homme avait 
été aigri par la société anglaise. Ses amis observaient que 
plus il vivait avec des Italiens, plus il devenait heureux et 
bon. Si l’on met l'humeur noire à la place des accès de co- 
lere puérile, l’on trouvera que le caractère de lord Byron 
avait les rapports les plus frappans avec celui de Voltaire. 
Mais je-m’arréte pour ne pas faire une dissertation. Je 
vous demande pardon, madame, de ces considérations gé- 
nérales , j'aurais bien voulu pouvoir les remplacer par des 
faits; sept ou huit années d'intervalle les ont bannis de ma 
mémoire, et je n'y trouve sur lord Byron, que les conclu- 
sions que dans le temps, je tirai des faits mêmes. Je mesti- 
merai fort heureux , madame, si vous voulez bien accueillir 
avec bonté, cette espèce de portrait moral, et voir dans ces 
pages écrites à la hâte, une preuve du respect profond avee 
lequel j'ai l'honneur d’être, ete. ». H. BEYLE. 

Lord Byron en parlant de la morale, affectait souvent une 
grande austérité de principes, et comme sa conduite m'était 
pas toujours d’accord avec ses doctrines , il était assez naturel 
de ne voir dans ce langage qu'un mélange d’hypocrisie et 
d'affectation , mais il est probable qu'on se trompait. Comme 
toutes les âmes nobles et élevées, il aimait et sentait le bien: 
il en parlait avec chaleur; peut-être même que ses égare- 


mens, dont il connaissait parfaitement les suites et le dan- 
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ger, ranimaient son amour pour la vertu; ét alors il estimait 
jusques aux préjugés qu'il regardait comme des garanties de 
l'ordre social et du bonheur individuel. 

Quant à l’orgueil du rang et de la naissance, peut - être 
n'avait - il pu s'affranchir des idées d’aristocratie que tout 
noble anglais nourrit dès l'enfance. II y avait, d’ailleurs, 
dans les souvenirs de ses aïeux et de leur destinée aventu- 
reuse ,un attrait poétique et pittoresque tout puissant sur son 
imagination. Mais s'il avait des petitesses comme homme , 
il s’en dépouillait dès qu’il redevenait poète. Lorsqu'il planait 
au-dessus de la terre, les petites distinctions de la vanité, les 
monumens de l’orgueil, tout s’effacait à ses yeux; ou s'il 
distinguait de loin les grandeurs humaines qui pèsent sur le 
monde, c’était pour en faire le but de ses traits foudroyans ; 
et alors loin d’être trop aristocrate, il était trop niveleur. 

Il me semble naturel que lord Byron enviàt à Bonaparte, 
non pas l'éclat de son règne , mais les chances qu’il avait eues. 
Lord Byron sentait que son génie était égal à celui du con- 
quérant de l’Europe, et peut-être avait-il une âme plus digne 
de la puissance. En écoutant parler des exploits et de la gloire 
de Napoléon, il se disait : « Et moi aussi je suis grand homme!) 
A la place de Bonaparte, je crois qu'il eit mieux fait que 
lui : j'en donnerai pour preuve son admirable conduite en 
Grèce , qu’on trouvera développée dans le second volume de 
cet ouvrage , et le jugement qu'il a porté de Napoléon 


en 1822. (*) 


Note 35, page 293. 


Il sembla prendre le plaisir pour idole. 


Les torts de lord Byron , à cette époque de sa vie, sont de 


nature a ne pas trouver place dans cet ouvrage. J'ai recu, au 


(ce jugement qui n'a jamais été traduit en francais, paraîtra dans 
\ 8 


le second volume. 
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sujet d’une liaison qu’il a eue en Italie, beaucoup de notes, de 
renseignemens et de détails fort curieux comme mœurs ; mais 
je m’abstiendrai d'en faire usage, d’abord parce qu'ils com- 
promettraient des personnes vivantes , ensuite parce que je 
desire éviter toute espèce de scandale. Je ne prétends point 
nier les torts de lord Byron: il en eut sans doute beaucoup; 
mais il est assez pénible et assez triste d’être obligé d’en con- 
venir, sans qu'il faille encore s’appesantir sur des circonstances 
qui ne peuvent qu’affliger ceux qui honorent le génie. C’est 
l'âme, l'imagination , le cœur du grand homme que j'ai cher- 
ché à peindre tels que je les ai compris, et en écartant les 
nuages qui ont pu quelquefois ternir l'éclat de ses brillantes 
facultés. 


Note 36, page 306. 


Cependant on ne saurait nier le rapport qui existe 
entre certains passages du poème et certaines cir- 


constances de la vie de lord Byron. 


Parmi les torts nombreux qu’on lui a reprochés, il en 
avouait un, c'était de s'être vivement emporté une fois contre 
sa femme. Lord Byron se promenait de long en large dans 
son salon avec humeur. Sa femme le voyant triste et chagrin, 
s'approcha de lui et lui dit: « Byron, am I in your way?» 
Ce qui signifie, à-peu-près : Suis-je un inconvénient dans 
votre vie, Byron? Cédant à un emportement déjà excité par 
les tracasseries et les reproches de quelques-unes des person- 
nes qui entouraient lady Byron, il répondit : « Damnably! » 
Damnablement! 

Il parait que ce fut environ un mois aprés les couches de 
lady Byron que la mésintelligence éclata entre les deux époux, 
et cependant, si l’on en croit des témoins oculaires, ils étaient 
encore à cette époque très attachés l’un à l’autre. Le docteur 


Layman, médecin et ami de la maison, trouva un jour lady 
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Byron occupée a visiter un petit coffre qui renfermait des 
lettres et divers écrits de son mari, qu’elle lui dit être ce 
qu’elle avait de plus cher au monde. Lord Byron eut aussi un 
entretien avec le docteur, après tout l'éclat de la séparation, 
et lui témoigna son regret de ce que les choses avaient été 
poussées si loin. Les amis et les parens de sa femme l’accu- 
saient d’avoir introduit dans sa maison pendant les couches 
de lady Byron, Mistriss Mardyn, actrice de Drury-Lane: on 
ajoutait qu’il avait vécu d’une manière dissipée et fait plusieurs 
parties de plaisir pendant la maladie de lady Byron, ce que 
le docteur Layman affirme être de toute fausseté. Pendant un 
mois entier lord Byron ne sortit que deux fois : l’une pour 
aller diner chez M. Parry, propriétaire du Morning-Chronicle, 
et l’autre, pour assister à une séance du comité de Drury- 
Lane dont il était membre. 

Lorsque le procès était déjà entamé, et l'affaire remise aux 
hommes de loi de Doctors-Commons , quelques amis pensèrent 
que toute réconciliation n’était pas encore impossible. Le 
docteur Layman eut alors une entrevue avec le père de lady 
Byron, sir J. Noël Milbank, et lui représenta que les esprits 
n’étaient pas assez aigris pour qu’on ne put espérer de faire 
renaître la paix. II insista sur l'attachement mutuel des deux 


époux, sur l’impétuosité du caractère de lord Byron, sur les 


regrets qu’il avait témoignés du parti qu’avait pris sa femme. 
Sir J. Noël Milbank recut cette ouverture avec plaisir, et se 
montra disposé à tout faire pour amener une heureuse récon- 
ciliation. Malheureusement , au milieu de cet entretien survint 
la gouvernante de lady Byron, Mistress Clermont, que depuis, 
lord Byron a si énergiquement dénoncée à l’indignation pu- 
blique dans son Esquisse d'une Vie privée. (Voyez page 75.) 
Elle exerçait, à ce qu'il semble, un empire despotique sur 
toute la famille de lord Byron, et dans ce dernier cas son in- 
fluence suffit pour changer toutes les dispositions bienveil- 


lantes de sir J. Milbank. Il s’empressa de l’instruire du sujet 
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de la conversation, et des espérances qu'il avait conçues : loin 
de la partager, elle s’écria, qu'il ne fallait pas penser à un 
rapprochement ; qu'il était trop tard; que l'affaire déjà portée 
aux Doctors-Commons était trop avancée pour qu'il y eùt 
moyen de reculer. Bref, sir J. Milbank renonça à son premier 
projet, et la démarche du docteur Layman n’eut aucun ré- 
sultat. 

Il parait que tout l’ensemble de la famille de lady Byron 
ne conyenait pas du tout au caractére et aux habitudes de son 
époux. Aussi lord Byron fut-il d’abord refusé lorsqu'il de- 
manda miss Milbank en mariage. Mais c'était une conquête 
flatteuse, et l’on consentit à recevoir ses soins, et même, si 
l’on en croit le noble poète, à correspondre avec lui. Il em- 
ploya tout son art et tout son esprit à tirer parti de cet avan- 
tage, et parvint à se faire agréer. Cinq ou six ans après, il 
disait au capitaine Medwin, en lui parlant de sa première 
entrevue avec lady Byron et des circonstances de son mariage. 
« Miss Milbank avait un air simple, modeste , un peu affecté , 
mais qui me séduisit. Je fus d’abord refusé, puis elle m’offrit 
d'avoir avec moi une correspondance d'amitié. 

Je Wai jamais été aussi gauche que le jour de mon mariage; 
je balbutiais, je disais zon pour oui, et après la cérémonie j’ap- 
pelai encore lady Byron miss Milbank. (*) Il y eut une sin- 
guliére histoire au sujet de la bague de mariage. Le jour méme 
où notre union fut arrêtée, le jardinier de Newstead-Abbey 
trouva, en creusant la terre, une bague de ma mère, depuis 
long-temps perdue. Je crus qu’elle m'était envoyée pour la 
cérémonie ; mais le mariage de ma mère m'avait pas été heu- 
reux, et cette bague était destinée à être le sceau d’une al- 
liance plus malheureuse encore, etc. » 

Lord Byron se plaignait d’avoir eu à souffrir mille petites 


(*) Voyez page 282 la manière poétique dont lord Byron a rendu cette 


sensation dans le Réve. 
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tyrannies et mille vexations. Mais il vivait au milieu de per- 
sonnes d’une religion austère, soumises à toutes les conve- 
nances du monde qu'il dédaignait, et dont il aimait à s’af- 
franchir. Il avait dans sa propre maison une ennemie person- 
nelle qui possédait toute la confiance de sa femme. C’était 
plus d’élémens de malheur qu’il n’en fallait pour tourmenter 
un homme irritable. Du reste, la cause de la mésintelligence 
de lord et de lady Byron est, je crois, toute entière dans leur 
caractère. Elevés tous deux en enfans gâtés, ils ne savaient 
ni commander à leurs passions, ni supporter la moindre con- 
trariété. Il y avait eu aussi, de part et d’autre, plus de vanité 
que d'amour dans leur union, et cela seul suffisait pour l'em- 
poisonner. 

Il est difficile au reste d’asseoir un jugement sur ces que- 
relles intérieures. Il est probable que les torts étaient souvent 
réciproques. 


Note 37, page 310. 


IIs'était déjàélevé avec fureur contre l'éditeur de Pope, 


dans les Bardes anglais et les critiques écossais. 


Lord Byron avait tourné M. Bowles en ridicule comme poète 
ct comme éditeur : il lavait abimé d’invectives dans son poème. 
Lorsque cet ouvrage parut, M. Bowles n’en témoigna aucun 
ressentiment, et, quelques années après , ayant rencontré lord 
Byron chez M. Rogers (*), et la conversation étant tombée sur 
ses ouvrages, il se borna à relever une erreur littéraire que lord 
Byron avait faite en le critiquant. Du reste, à cette époque-là , 
lord Byron avait arrêté limpression de sa satire des Bardes 
anglais et des critiques écossais: il regretta plus d’une fois de 
lavoir publiée, etje crois qu’en la supprimant, il obéit autant 
à son propre desir qu’à celui de M. Rogers , qui passa pour 


(*) Auteur des Plaisirs de la Mémoire. 
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avoir obtenu de lui ce sacrifice. Son dernìer soin en 
quittant Londres pour toujours, lors de sa séparation 
d’avec lady Byron, fut de signer une procuration à M. Mur- 
ray, éditeur de ses œuvres , pour l’autoriser à prévenir 
ou arrêter toute réimpression de ce poème en Angleterre, 
en Ecosse et en Irlande. Il avait déjà voulu le retirer de 
la circulation après la première édition, mais, le bruit 
s'étant répandu qu'il avait cédé à la crainte de se faire 
des ennemis puissans , il le fit aussitôt reparaître avec son nom 
qu'il n’y avait pas mis d’abord. Il a souvent rétracté, dans 
plusieurs de ses ouvrages, quelques-unes des opinions qu'il 
avait exprimées dans ce virulent écrit. 
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